— Il vaudrait mieux les alerter. Tu penses qu’ils devraient collaborer ? »
Rampa secoua la tête.
« Je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Ils ne sont pas très sophistiqués, sur le plan politique.
— Alors, chacun contacte son organisation et on voit à quoi elles aboutissent.
— Ça vaut le coup d’essayer, je suppose. Ce n’est pas comme si j’avais grand-chose d’autre à faire, Dieu sait. »
Son front se plissa un instant, puis il administra une claque victorieuse contre le volant.
« Le dos d’un canard ! hurla-t-il.
— Pardon ?
— C’est sur ça que glisse l’eau. »
Aziraphale prit une profonde inspiration.
« Contente-toi de conduire, s’il te plaît », soupira-t-il d’un air las.
Ils refirent le trajet aux premières lueurs de l’aube, tandis que le lecteur de cassettes jouait la Messe en Ré Mineurde Bach, paroles de F. Mercury.
Rampa aimait la capitale au petit matin. Sa population se composait essentiellement de gens légitimement employés, qui avaient de bonnes raisons de se trouver là, par opposition aux millions qui traînaient après huit heures du matin ; de plus, les rues étaient raisonnablement calmes. Des bandes jaunes interdisaient le stationnement des deux côtés du trottoir dans la rue étroite où se trouvait la librairie d’Aziraphale, mais elles s’enroulèrent docilement quand la Bentley se gara.
« Bon, très bien, fit-il pendant qu’Aziraphale récupérait son manteau sur le siège arrière. On se tient au courant, d’accord ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Aziraphale en brandissant un objet brun et oblong.
Rampa plissa les yeux pour mieux voir. « Un bouquin ? Ce n’est pas à moi. »
Aziraphale tourna quelques pages jaunies. De petites sonneries d’alarme bibliophile commencèrent à tinter au fond de son crâne.
« Il devait appartenir à cette jeune personne, dit-il lentement. Nous aurions dû prendre ses coordonnées.
— Écoute, j’ai assez de problèmes comme ça, sans qu’on raconte partout que je rends les objets trouvés à leurs légitimes propriétaires. »
Aziraphale atteignit la page de titre. C’était probablement une bonne chose que Rampa ne puisse pas voir son expression.
« Il pourrais toujours l’expédier par la poste, j’imagine, fit Rampa, si tu y tiens tant que ça. À l’attention de la foldingue en vélo. Il ne faut jamais faire confiance à une bonne femme qui baptise ses moyens de transport de noms bizarres.
— Oui, oui, absolument », bredouilla l’ange. Il chercha ses clés d’une main tremblante, les laissa tomber sur le trottoir, les ramassa, les refit tomber et se hâta vers la porte de sa boutique.
« Alors, on garde le contact, d’accord ? » lui lança Rampa.
Aziraphale, la clé dans la serrure, s’interrompit.
« Hein ? Oh. Oh. Oui. Très bien. Excellent. » Et il claqua la porte derrière lui.
« Super », marmonna Rampa, qui se sentit soudain bien seul.
&
La lueur d’une torche électrique brillait sur la petite route.
L’ennui, quand il faut retrouver un livre à couverture brune entre des feuilles brunies et de l’eau brunissante au fond d’un fossé de terre brimasse dans la lumière brunâtre, enfin grisâtre, de l’aube, c’est qu’on ne peut pas.
Il n’était pas là.
Anathème mit en pratique toutes les méthodes de recherche qui lui vinrent à l’esprit. Le quadrillage méthodique du secteur. Le tripatouillage aléatoire dans les fougères du bas-côté. L’avance en pas chassés suivie d’un regard coulé en biais. Elle avait même essayé la tactique dont son cœur romantique garantissait l’infaillibilité : abandonner les fouilles de façon théâtrale, s’asseoir et laisser tout naturellement tomber son regard sur un coin de terrain qui, si elle avait été dans n’importe quel roman correct, aurait dû contenir l’ouvrage.
Il n’y était pas.
Ce qui signifiait, comme elle l’avait redouté depuis le début, qu’il devait se trouver sur la banquette amère d’une voiture appartenant à deux réparateurs de vélos, adultes et consentants.
Elle pouvait entendre des générations de descendants d’Agnès Barge se gausser d’elle.
Même si ces deux-là étaient assez honnêtes pour avoir l’impulsion de lui rendre le livre, ils ne se donneraient probablement pas la peine de rechercher un cottage qu’ils avaient à peine entrevu dans la nuit.
Il ne restait qu’un dernier espoir : qu’ils ne se rendent pas compte de l’importance de ce qu’ils avaient.
&
Comme nombre de boutiquiers de Soho spécialisés dans le livre particulier pour amateurs éclairés, Aziraphale possédait une arrière-boutique ; mais son contenu dépassait en excentricité ce que le Client Qui Sait Ce Qu’il Veut trouve normalement sous emballage cellophane.
Il était particulièrement fier de ses livres de prophéties.
Des premières éditions, en général.
Et toutes dédicacées.
Il avait Richard Nixon
16
, Martha la Bohémienne, Ignatius Sybilla et la vieille Ottwell Binns. Nostradamus avait écrit :
À mon très-ancien ami Azerafel, avec mes falutations ;
Ce que sa collection ne possédait pas, c’était un exemplaire des Belles et bonnes prophétiesd’Agnès Barge, et Aziraphale entra dans la pièce en le tenant comme un philatéliste passionné aurait étreint un Vingt Centimes bleu de l’île Maurice qu’il venait de découvrir sur une carte postale de sa tantine.
Il n'en avait encore jamais vu un exemplaire, mais il en avait entendu parler. Tout le monde dans sa profession, ce qui, considérant l’extrême spécialisation de ce genre de négoce, représentait environ une douzaine de personnes, en avait entendu parler. Son existence formait une sorte de vide autour duquel les histoires bizarres gravitaient depuis des siècles. Pouvait-on graviter autour du vide ? Aziraphale l’ignorait et s’en fichait éperdument ; à coté des Belles et bonnes prophéties, les Carnets secretsd’Hitler ressemblaient àc eh bien, à des faux.
Ses mains tremblaient à peine quand il le déposa sur un établi, enfila une paire de gants chirurgicaux en latex et l’ouvrit avec révérence. Aziraphale était un ange, mais il avait aussi la religion des livres.
Le titre annonçait :
Les Belles et Bonnes Prophe fies d’Agnes Barge
En plus petits caractères :
Ou l’on trouuera une Histoire fiable et Preci fe Allant de nos Jours ju fqu’aux Termes de ce Monde.
En caractères un peu plus gros :
Contenant des Merueilles maintes et uariees et des Preceptes édifiants pour les Sages
En caractères différents :
Oncques n’a rien ete publie de plus complet
En caractères plus petits mais en capitales :
SUR LES ESPOQVES ENCORE A VENIR
En italiques un peu hystériques :
Et des Euenements de Nature merueilleuse.
De nouveau en gros caractères :
Rivalise avec les meilleures pages de No ftradamus – Ur fula Shipton
Les prophéties étaient numérotées et il y en avait plus de quatre mille.
« On se calme, on se calme », s’enjoignit Aziraphale à mi-voix. Il alla dans la kitchenette, se prépara un chocolat et respira plusieurs fois à fond.
Puis il revint et lut une prophétie au hasard.
Quarante minutes plus tard, il n’avait toujours pas touché à son chocolat.