Cela dit, il aurait probablement évité de représenter les tennis éreintés, les jeans effilochés et le T-shirt crasseux.
« Qui es-tu ? demanda-t-elle.
— Adam Young. J’habite en bas de la route.
— Oh. Oui. J’ai entendu parler de toi », dit Anathème en se tapotant les yeux. Adam se rengorgea. « M rs Henderson m’a recommandé de te tenir à l’œil.
— Je suis assez connu par ici, admit Adam.
— Elle a dit que tu étais de la graine de potence. »
Adam sourit. Une mauvaise réputation ne valait peut-être pas une bonne gloire, mais c’était quand même infiniment préférable à l’anonymat.
« Elle a dit que, parmi les Eux, c’était toi le pire », fit Anathème qui paraissait un peu rassérénée. Adam hocha la tête.
« Elle a dit : méfiez-vous d’Eux, Miss, c’est rien qu’une bande de chefs de gang. Le jeune Adam, il a tout le vice du Vieil Adam, voilà ce qu’elle a dit.
— Pourquoi vous pleuriez ? demanda Adam sans s’attarder en détails.
— Hein ? Oh, je viens de perdre quelque chose. Un livre.
— Si vous voulez, je vous aiderai à le chercher, proposa galamment Adam. Je m’y connais vachement en bouquins. J’en ai même écrit un, une fois. C’était un livre super. Il faisait presque huit pages. Y avait un pirate, c’était un détective célèbre. Et puis j’ai même dessiné les images. » Dans un élan de générosité, il ajouta : « Si vous voulez, je vous le ferai lire. Je suis sûr que c’est drôlement mieux que celui que vous avez perdu. Surtout le moment dans le vaisseau spatial, quand le dinosaure arrive et qu’il se bagarre contre les cow-boys. Je suis sûr que mon livre, il vous consolerait et que vous arrêteriez de pleurer. Brian, ça lui a drôlement plu. Il a dit qu’il avait jamais rien lu qui lui pluvait autant.
— Merci, je suis certaine que tu as écrit un très bon livre », dit-elle, s’assurant éternellement une place dans le cœur d’Adam. « Mais je n’ai pas besoin que tu m’aides à retrouver mon livre – c’est trop tard, maintenant, je crois. »
Elle regarda pensivement Adam. « Je suppose que tu connais bien la région ?
— Sur des kilomètres et des kilomètres, assura Adam.
— Tu n’aurais pas vu deux hommes dans une grosse voiture noire ?
— C’est eux qui l’ont volé ? » demanda Adam, soudain passionné. Arrêter un gang international de voleurs de livres terminerait sa journée en beauté.
« Non, pas vraiment. Enfin, si, mais sans le faire exprès. Ils cherchaient le Manoir, mais j’y suis allée aujourd’hui et personne ne les a vus. Il y a eu un accident là-bas, je ne sais pas quoi. »
Elle contempla Adam. Il avait quelque chose de bizarre, mais elle n’arrivait pas à déterminer quoi. Elle sentait que cet enfant était important, soudain, qu’il ne fallait pas le laisser filer. Quelque chosec
« Il s’appelle comment, ce livre ? demanda Adam.
— Les Belles et Bonnes Prophéties d’Agnès Barge, Sorcière de son état.
— De quel État ?
— Non. De son métier. C’était une sorcière, comme dans Macbeth.
— Ah, oui, ça, je l’ai vu. C’était drôlement intéressant, comment les rois ils se battaient à l’époque. Mince. Et qu’est-ce qu’elles ont de beau ?
— Autrefois, beau, ça pouvait signifier précis. Ou exact. » Quelque chose de vraiment étrange. Une sorte d’intensité sereine. On finissait par se dire que, quand il était là, tout le reste, paysage compris, n’était que du décor.
Elle habitait Tadfield depuis un mois. À l’exception de M rs Henderson, qui faisait en théorie le ménage dans le cottage et fouillait sans doute partout à la moindre occasion, elle n’avait pas échangé plus d’une dizaine de paroles avec quiconque. Elle laissait croire qu’elle était peintre. Le paysage alentour était du genre qui a la faveur des peintres.
En fait, c’était vachement beau. Rien que les environs du village étaient superbes. Si Turner et Landseer avaient rencontré Samuel Palmer dans un pub, s’ils avaient collaboré, en demandant ensuite à Stubbs de dessiner les chevaux, ils n’auraient pas réussi à faire mieux.
Et c’était très déprimant, parce que c’est ici que ça allait se passer. Enfin, selon Agnès. Dans un livre qu’Anathème avait laissé s’égarer. Elle avait ses fiches, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose.
Si Anathème avait mieux maîtrisé ses pensées à ce moment-là – et personne, en présence d’Adam, ne dominait jamais totalement ses processus mentaux –, elle aurait remarqué que chaque fois qu’elle voulait accorder à Adam une attention plus que superficielle, ses pensées glissaient sur lui comme un canard sur l’eau.
« Super ! s’écria Adam qui avait médité les implications d’un livre de belles et bonnes prophéties. Ça raconte qui va gagner le Derby d’Epsom, alors ?
— Non.
— Y a des vaisseaux spatiaux, dedans ?
— Pas beaucoup.
— Des robots ? demanda Adam avec un petit espoir.
— Désolée.
— Ben, je vois pas ce qu’il y a de beau, alors. Qu’est-ce qu’il reste du futur, s’il n’y a ni robots ni vaisseaux spatiaux ? »
Encore trois jours, songea Anathème, lugubre. Voilà ce qui reste.
« Tu veux une limonade ? » proposa-t-elle.
Adam hésita, avant de se résoudre à prendre le taureau par les cornes.
« Écoutez, je peux vous demander, si c’est pas indiscret... vous êtes une sorcière ? »
Anathème rétrécit ses yeux. La question de savoir si M rs Henderson fouinait dans ses affaires était réglée.
« Il y a des gens qui peuvent le croire, répondit-elle. En fait, je suis occultiste.
— Oh, ben alors, ça, ça va », fit Adam, rassuré.
Elle l’inspecta soigneusement.
« Alors, tu sais ce que c’est, un occultiste ?
— Oh oui, répondit Adam avec assurance.
— Bon, du moment que tu te sens mieux. Allez, entre. J’ai bien besoin de boire quelque chose, moi aussi. Etc Adam Young ?
— Oui ?
— Tu étais en train de penser : “Ils vont très bien, mes yeux, pas la peine de les examiner.” Je me trompe ?
— Qui, moi ? » répondit Adam avec une mine coupable.
Toutou posa problème. Il refusait d’entrer dans le cottage. Il se coucha sur le pas de la porte en grondant.
« Allez viens, bête chien, lui enjoignit Adam. Tu vas pas avoir peur du cottage des Jasmins ? » Il se retourna vers Anathème, embarrassé. « D'habitude, il fait tout ce que je lui dis, tout de suite.
— Laisse-le courir dans le jardin.
— Non. Il faut qu’il obéisse. J’ai lu ça dans un livre. Le dressage, c’est très important. On peut dresser n’importe quel chien. Mon papa a dit que je pourrais le garder que s’il était bien élevé. Allez, Toutou. Entre. »
Toutou geignit et lui lança un regard implorant. Son moignon de queue battit le sol une ou deux fois.
La voix de son Maître.
Avec une répugnance extrême, comme s’il avançait face à un ouragan, il franchit le seuil en rampant.
« Là, voilà, dit fièrement Adam. Gentil toutou. »
Et une nouvelle petite partie de l’Enfer se trouva cautériséec
Anathème referma la porte.
Il y avait toujours eu un fer à cheval sur le linteau de la porte, au cottage des Jasmins, depuis le premier occupant, plusieurs siècles auparavant ; la Peste noire était très en vogue à l’époque, et il avait sans doute jugé qu’on n’est jamais trop protégé.
Le fer à cheval était rouillé et à demi enfoui sous des siècles de peinture. Si bien que ni Adam ni Anathème n’y prirent garde, ou ne remarquèrent comment il refroidissait à présent, après avoir été chauffé à blanc.