À l’autre bout du fil, la voix prit un ton vaguement déçu.
« Oh ! Certes. Bon, d’accord. Pulsifer. Pulsifer. Javions déjà vu ce nom-là quéq’part, je m’trompe ?
— Je n’en sais rien. Mon oncle tient une boutique de jouets à Hounslow, ajouta Newton à tout hasard.
— Ha bé tiens doooncc » fit Shadwell.
Il avait un accent indéfinissable, qui parcourait toutes les régions d’Angleterre comme un rallye automobile. Ici, un sergent instructeur fou originaire du pays de Galles, là un ancien de High Kirk, qui avait vu quelqu’un faire quelque chose le dimanche et, entre les deux, un lugubre berger du Dale, ou un avare aigri du Somerset. Les différentes origines de l’accent importaient peu : aucune n’était aimable.
« Et t’as toutes tes dents ?
— Oh oui. Avec quelques plombages.
— Es-tu en bonne condition physique ?
— Je crois bien, bredouilla Newt. Je veux dire, c’est pour ça que je voulais m’inscrire dans la Brigade Territoriale. Brian Potter, de la Comptabilité, arrive à soulever cinquante kilos, sur le banc, depuis qu’il en fait partie. Et il a défilé devant la Reine Mère.
— Combien eud’tétons ?
— Pardon ?
— Eud’tétons, mon gars, eud’tétons, s’irrita la voix. T’as combien eud’tétons ?
— Euh. Deux ?
— Parfait. Et t’as tes prop’ ciseaux ?
— Mes quoi ?
— Ciseaux ! Des ciseaux ! Mais t’es sourd ?
— Non. Si. Enfin, je veux dire : j’ai des ciseaux. Je ne suis pas sourd. »
✂
Le chocolat était pratiquement solidifié. Une moisissure verte prospérait à l’intérieur de la tasse.
Et la personne d’Aziraphale était couverte d’une fine couche de poussière.
La pile de notes s’accumulait à côté de lui. Les belles et bonnes prophétiesétaient devenues une masse de marque-page improvisés à partir de bandes arrachées au Daily Telegraph.
Aziraphale s’étira, puis se pinça le nez.
Il touchait au but.
Il voyait comment tout s’agençait.
Il n’avait jamais rencontré Agnès. Elle était à l’évidence trop maligne pour ça. D'ordinaire, le Ciel et l’Enfer repéraient les individus aptes à la prophétie et émettaient assez de friture sur les mêmes canaux mentaux pour en brouiller la précision. En fait, c’était rarement nécessaire ; ils trouvaient tout seuls le moyen de créer des parasites, afin de se défendre contre les images qui résonnaient dans leur tête. Ce pauvre vieux saint Jean avait ses champignons, par exemple. La mère Shipton, sa bière. Nostradamus, une collection de singulières concoctions orientales. Saint Malachi avait un alambic.
Sacré Malachic C’était un brave type, assis toute la journée à rêvasser aux papes du futur. Un incurable poivrot, bien sûr. Il aurait pu devenir un vrai penseur, sans son tord-boyaux.
Triste fin. Il y a des moments où on espère vraiment que le plan ineffable a été correctement pensé.
Pensé. Il avait quelque chose à faire. Ah, oui. Contacter ses agents, dresser un plan d’action.
Il se leva, s’étira et appela.
Puis il se dit : pourquoi pas ? Ça ne coûte rien d’essayer.
Il revint à sa liasse de notes et les fouilla. Agnès avait été réellement très douée. Et futée. Des prophéties exactes n’intéressent personne.
Un bout de papier en main, il appela les Renseignements.
« Allô ! Bonjour. Très aimable à vous. Oui. Il s’agit d’un numéro à Tadfield, je crois. Ou Lower Tadfieldc euh. Ou Norton, c’est possible. Je ne connais pas le code exact. Oui. Young. Young, c’est le nom. Désolé, je n’ai pas les initiales. Oh ! Eh bien, pouvez-vous tous me les donner ? Je vous remercie. »
Sur la table, un crayon se leva tout seul et griffonna furieusement.
Au troisième nom, il cassa sa mine.
« Ah », fit Aziraphale, dont la bouche continua en automatique pendant que sa cervelle explosait. « Je crois que c’est celui-là. Merci. Très aimable. Bonne journée. »
Il raccrocha avec un mouvement proche de la révérence, aspira plusieurs fois profondément et composa un nouveau numéro. Les trois derniers chiffres lui donnèrent un peu de mal, parce que ses mains tremblaient.
Il écouta la tonalité de la sonnerie. Puis une voix répondit. C’était celle d’un homme d’âge mûr, pas vraiment désagréable ; mais on l’avait probablement tiré de sa sieste, et il ne se sentait pas au mieux de sa forme.
Il dit : « Tadfield, six soixante-six. »
La main d’Aziraphale commença à trembler.
« Allô, fit le combiné, allô. »
Aziraphale se reprit.
« Excusez-moi, fit-il. J’ai fiait un bon numéro. »
Il raccrocha.
✂
Non, Newt n’était pas sourd. Et il possédait bien une paire de ciseaux.
De plus, il se trouvait à la tête d’une gigantesque pile de journaux.
S’il avait su que la vie militaire se résumait à faire usage des premiers sur la seconde, se répétait-il, il ne se serait jamais engagé.
L’Inquisiteur sergent Shadwell lui avait fait une liste qui était scotchée au mur de son minuscule appartement encombré, au-dessus de chez Rajit, Presse & Location Vidéo. On pouvait y lire :
1) Sorcières .
2) Phénomènes surnaturelles. Surnaturaux. Surnatureux. Enfin, pas normaux, tu vois ben ce que je voulions dire.
Newt recherchait les unes et les autres. Il poussa un soupir et s’empara d’un autre journal, inspecta la première page, ouvrit le quotidien, ignora la page 2 (il n’y avait jamais rien) puis vira à l’écarlate en accomplissant le décompte rituel des tétons sur la photo coquine en page 3. Shadwell avait bien insisté là-dessus. « On peut point leur faire confiance, elles sont rusées, les garces, avait-il dit. Ça serait ben leur genre de parader en plein jour, comme qui dirait pour nous défier. »
Un couple en pull à col roulé noir fusillait du regard l’objectif, en page 9. Ils se vantaient de diriger le plus grand cercle de sorcières de Saffron Walden, et de rendre la virilité par l’emploi de petites poupées extrêmement phalliques. Le journal en offrait dix aux lecteurs prêts à rédiger un compte rendu sur le thème « La pire humiliation que m’ait infligée mon impuissance. » Newt découpa l’article et le colla dans un album.
La porte laissa filtrer un choc étouffé.
Newt alla ouvrir ; une pile de journaux se dressait sur le paillasson. « On s’écarte, deuxième classe Pulsifer », aboya-t-elle, et elle entra en titubant. Les journaux s’abattirent sur le sol, dévoilant l’Inquisiteur sergent Shadwell, qui éclata d’une douloureuse quinte de toux et ralluma sa cigarette qui s’était éteinte.
« Faut que tu l’tiennes à l’œil. C’en est un, fit-il.
— Qui ça, sergent ?
— Repos, deuxième classe. Lui. Le p’tit moricaud. Môssieur soi-disant Rajit. C’est un de ces dangereux autochtones venus d’ailleurs. Une lueur rubis dans l’œil torve du petit dieu jaune. Les fumelles avec des bras partout. Des Sorciers et des sorcières, tous autant qu’ils sont.
— Pourtant, il nous fournit la presse gratuitement, sergent. Et des journaux pas très vieux.
— Et le vaudou. J’t’parie qu’il pratique le vaudou. Qu’il sacrifie eud’la volaille à son baron Samedi. Tu sais bien, un grand bronzé en haut-eud’forme. Il fait revenir les gens d’entre les morts, oui-da, pour les faire travailler le jour du Sabbat. Le vaudou. » Shadwell huma l’atmosphère.
Newt essaya d’imaginer le propriétaire de Shadwell en train de pratiquer le vaudou. Certes, M r Rajit travaillait le jour du Sabbat. En fait, secondé par sa femme grassouillette et silencieuse et ses enfants grassouillets et enjoués, il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans se soucier du calendrier, satisfaisant avec diligence aux besoins du quartier en boissons non alcoolisées, pain de mie, tabac, confiserie, presse quotidienne, magazines et revues pornographiques, de celles qu’on range sur la plus haute étagère du magasin, et dont la seule évocation faisait monter les larmes aux yeux de Newt. L’acte le plus grave dont M r Rajit puisse se rendre coupable avec un poulet était de le vendre après expiration du délai de fraîcheur.