Madame Tracy l’aimait bien. Newt avait été stupéfait de découvrir que la locataire du deuxième appartement était une créature d’âge mûr à l’âme maternelle, que ses hôtes venaient voir autant pour prendre le thé et discuter gentiment que pour les vagues châtiments disciplinaires qu’elle pouvait encore leur infliger. Certains samedis soir, après avoir biberonné une demi-pinte de Guinness, Shadwell se plantait dans le couloir qui séparait leurs deux portes et braillait des choses comme : « Khââââtin eud’Babylone ! » mais elle avait confié à Newton qu’elle trouvait cela plutôt flatteur, bien que le lieu le plus proche de Babylone où elle soit jamais allée fût Torremolinos. C’était un peu de la publicité gratuite, disait-elle.
Elle ne lui en voulait pas non plus de cogner contre les murs en sacrant, durant ses séances de spiritisme, l’après-midi. Son genou faiblissait souvent et elle n’était pas toujours capable d’actionner le mécanisme frappeur, expliquait-elle, aussi quelques chocs sourds s’avéraient-ils bien utiles.
Le dimanche, elle lui laissait un petit repas sur le pas de la porte, couvert d’une seconde assiette pour le garder chaud.
On ne peut pas ne pas aimer Shadwell, ajoutait-elle. Mais pour les résultats qu’elle obtenait, elle aurait tout aussi bien pu jeter des miettes de pain dans un trou noir.
Newt se souvint des autres coupures de presse. Il les poussa en avant sur le bureau.
« Et c’est quoi ? s’enquit Shadwell, soupçonneux.
— Des phénomènes paranormaux. Vous m’aviez dit de m’intéresser aux phénomènes paranormaux. Ces temps-ci, il est plus facile de trouver des phénomènes que des sorcières, je le crains.
— Y a personne qu’a tiré des lièvres avec des balles d’argent et le lendemain, y a tout d’un coup une vieille qui boite ? s’enquit Shadwell, avec une pointe d’espoir.
— J’ai peur que non.
— Des vaches qui crèvent juste après qu’une fumelle les aye regardées ?
— Non !
— Bon, alors, c’est quoi ? » Shadwell alla d’un pas traînant jusqu’au placard marron poisseux et y prit une boîte de lait condensé.
« Il se passe de drôles de choses », répondit Newt.
Il y avait consacré des semaines. Shadwell avait vraiment laissé le travail s’accumuler. Certains journaux remontaient à plusieurs années. Newton avait une excellente mémoire, sans doute parce qu’au cours de ses vingt-six ans d’existence il avait eu très peu de choses pour la remplir. Il était devenu expert en quelques sujets particulièrement ésotériques.
« On dirait qu’il y a du nouveau chaque jour, expliqua Newt en feuilletant les rectangles de papier journal. Il est arrivé quelque chose de bizarre dans les centrales nucléaires, et personne ne semble savoir ce que c’est. Et certains affirment que l’Atlantide, le continent englouti, est remonté en surface. » Il semblait fier de ses efforts.
Le canif de Shadwell perça la boîte de lait condensé. On entendit au loin un téléphone sonner. Les deux hommes l’ignorèrent instinctivement. Tous les appels étaient pour madame Tracy, d’ailleurs, et certains n’avaient pas été conçus pour l’oreille de l’homme; le premier jour, Newt avait consciencieusement répondu au téléphone, avait attentivement écouté la question, avait répondu : « À vrai dire, un slip kangourou 100 % coton de chez Marks & Spencer », et s’était retrouvé seul en ligne.
Shadwell aspira à fond. « Ach, c’est point eud’vrais phénomènes, ça. Les sorcières font pas des trucs eud’ce genre. Elles, leur spécialité, c’est plutôt de faire sombrer les choses, sais-tu. »
La bouche de Newt s’ouvrit et se referma plusieurs fois.
« Si nous voulons êt’forts dans not’lutte contre la sorcellerie, on ne peut point s’permettre d’être distraits par ce genre eud’choses, poursuivit Shadwell. Tu n’aurais rien de plus sorciéreux ?
— Mais des soldats américains ont débarqué pour protéger l’Atlantide de je ne sais quoi, gémit Newt. Un continent mythiquec
— Y a-t-y des sorcières, dessus ? s’enquit Shadwell, manifestant une étincelle d’intérêt pour la première fois.
— On ne le dit pas.
— Peuchère, alors c’est uniquement des histoires de politique et de géographie », fit Shadwell, abandonnant le sujet.
Madame Tracy passa la tête par la porte. « Cououou-cou, M r Shadwell », dit-elle en adressant à Newt un petit signe amical de la main. « Un monsieur au bout du fil demande à vous parler. Bonjour, M r Newton.
— Vade rétro, gourgandine, répondit automatiquement Shadwell.
— Il a l’air très bien élevé, continua madame Tracy sans faire attention. Et je vais aller nous acheter un beau petit morceau de foie pour dimanche.
— Plutôt souper avec le Diable, créature.
— Alors, si vous voulez bien me rendre les assiettes de la semaine dernière, ça me rendrait bien service. Vous serez un amour », acheva madame Tracy. Puis elle repartit en titubant sur des talons de dix centimètres, vers son appartement et ses mystérieuses activités un instant interrompues.
Tandis que Shadwell partait en bougonnant répondre au téléphone, Newt contempla ses coupures de presse avec un air catastrophé. L’une d’elles racontait que les mégalithes de Stonehenge changeaient de position, comme de la vulgaire limaille de fer dans un champ magnétique.
Il suivit vaguement un des côtés de la conversation.
« Qui ? Ah. Oui-da. Oui-da. Vous dites ? Et ce serait quoi, comme genre eud’travail ? Dame. Comme vous dites, m’sieur. Et cet endroit se trouveraitc ? »
Mais les pierres qui se déplacent mystérieusement n’étaient pas la tasse de thé – ou plutôt la boîte de lait – de Shadwell.
« Parfait, parfait, assurait Shadwell. Nous nous y mettrons sur-le-champ. J’mettions ma meilleure équipe sur l’affaire et j’vous confirmerions not’ succès sans délai, j’n’en doutions point. Bien le bonsoir, monsieur. Et qu'Il vous bénisse également, monsieur. » On entendit le ding d’un combiné qu’on raccroche, et la voix de Shadwell, qui avait fini la conversation métaphoriquement plié en deux à force de déférence, grommela : « “Mon cher enfant” ! ‘Spèce de tantouze sudiste 26! »
Il revint à pas traînants dans la pièce, puis considéra Newton comme s’il avait oublié les raisons de sa présence ici.
« C’était quoi, toutes ces histoires que tu m’as sorties ? demanda-t-il.
— Tous ces événements qui se passentc commença Newt.
— Oui-da. » Shadwell continua à ne pas le voir tout en tapotant d’un air pensif la boîte de lait contre ses dents.
« Eh bien, il y a une petite ville qui jouit d’un temps incroyable depuis des années, poursuivit Newt, désemparé.
— Quoi ? Des pluies de grenouilles et autres ? » La mine de Shadwell s’illumina un peu.
« Non. Simplement, elle bénéficie d’un temps normal pour la saison.
— Et c’est ça qu’t appelles des phénomènes ? J’en avions vu, moi, des phénomènes, à t’en faire dresser les cheveux sur le crâne, mon gaillard. » Il recommença son tapotement.
« Et depuis quand a-t-on déjà vu un temps de saison ? répliqua Newt, légèrement agacé. Un temps normal pour la saison n’a rien de normal, sergent. Là-bas, il neige à Noël. C’était quand, la dernière fois que vous avez vu de la neige pour Noël ? Et des mois d’août longs et chauds ? Chaque année ? Et des automnes dorés ? Le genre de temps dont on rêve quand on est gosse ? Jamais de neige le 5 novembre, pour les feux de Guy Fawkes, et toujours la veille de Noël ? »
Le regard de Shadwell semblait perdu dans le vide. Il s’immobilisa, la boîte de lait à mi-chemin de ses lèvres.
« J’rêvions jamais, étant gosse », dit-il doucement.
Newt eut la sensation de vaciller au bord d’un puits sombre et terrible. Mentalement, il battit en retraite.