Derrière lui, l’homme en blanc ouvrit le colis. À l’intérieur, il y avait une couronne – un anneau de métal blanc serti de diamants. Il la contempla quelques secondes, d’un air satisfait, avant de s’en coiffer. Elle scintilla sous les feux du soleil levant. Puis sa surface argentée, qui avait commencé à se ternir quand ses doigts l’avaient touchée, fut complètement envahie ; et la couronne vira au noir.
Blanc se leva. Un des avantages de la pollution atmosphérique, c’est qu’elle donne lieu à des levers de soleil prodigieux. On aurait dit que quelqu’un avait incendié les cieux.
Et une allumette négligemment jetée aurait incendié la rivière, mais hélas, le temps pressait. Dans son esprit, il savait où et quand se rencontreraient les Quatre, et il devait se hâter pour être là-bas dans l’après-midi.
Peut-être allumera-t-on un incendie dans les cieux, après tout, se dit-il. Et il quitta ce lieu, de façon presque imperceptible.
L’heure était presque arrivée.
Le commissionnaire avait laissé sa camionnette garée sur l’herbe du bas-côté, au bord de la nationale. Il regagna la portière du conducteur (avec prudence, car voitures et camions continuaient à jaillir du virage), passa la main par la vitre ouverte et prit la Liste sur le tableau de bord.
Bon. Plus qu’une livraison à faire.
Il lut attentivement les directives sur le bon de livraison.
Il les relut, en s’attachant particulièrement à l’adresse, et au message. L’adresse tenait en un seul mot : Partout.
Ensuite, avec son stylo qui fuyait, il rédigea un mot rapide à l’intention de sa femme, Maud. Il inscrivit seulement : Je t’aime.
Alors, il replaça la liste sur le tableau de bord, regarda à gauche, à droite, et encore à gauche, puis il entreprit de traverser la route d’un pas résolu. Il était parvenu au milieu quand un énorme bolide venu d’Allemagne surgit du virage, piloté par un chauffeur que la caféine, de petites pilules blanches et les règlements de la CEE en matière de transports avaient rendu fou.
Le commissionnaire le regarda s’éloigner.
Fichtre, songea-t-il. Il est pas passé loin, celui-là.
Puis il baissa les yeux vers le caniveau.
Oh, songea-t-il.
OUI, acquiesça une voix derrière son épaule gauche ou, du moins, derrière le souvenir de son épaule gauche.
Le commissionnaire se tourna, regarda et il vit. Tout d’abord, il ne trouva pas ses mots, il ne retrouvait plus rien. Et puis les automatismes de toute une vie professionnelle prirent les commandes, et il dit : « Un message pour vous, m’sieur.
Pour moi ?
— Oui, m’sieur. » Il regretta de ne plus avoir de gorge. S’il en avait encore possédé une, il aurait pu déglutir. « Pas de colis, j’en ai peurc euh, m’sieur. C’est un message.
Eh bien, allez-y. Lisez-le-moi.
— Voilà, m’sieur. Ahem. Venez et voyez.
ENFIN. Son visage portait un sourire, mais, étant donné le genre de visage dont il s’agissait, il n’aurait pu en être autrement.
Merci, poursuivit-il. Je dois vous féliciter de votre CONSCIENCE PROFESSIONNELLE.
« Je vous demande pardon ? » Feu le commissionnaire tombait à travers une brume grise, et il n’y distinguait que deux points bleus, qui auraient pu être des yeux, ou qui auraient pu être de lointaines étoiles.
NE VOYEZ PAS ÇA COMME UN DÉCÈS, dit la mort, DITES-VOUS QUE VOUS PARTEZ EN AVANCE POUR ÉVITER LES EMBOUTEILLAGES.
Le commissionnaire se demanda un instant si son nouvel interlocuteur avait fait de l’humour, et décida que non; et puis il n’y eut plus rien.
☎
Ciel rouge le matin. Il allait pleuvoir.
Oh, que oui.
☎
L’Inquisiteur sergent Shadwell recula, la tête inclinée sur le côté. « Parfait, dit-il. Te vlà paré. Tas ben tout ?
— Oui, sergent.
— Le pendule de découverte ?
— Pendule de découverte, oui.
— Poucettes ? »
Newt déglutît et tapota sa poche.
« Poucettes, confirma-t-il.
— Allume-feu ?
— Là, sergent, je crois vraiment quec
— Allume-feu ?
— Allume-feu 27 , répondit tristement Newt. Et allumettes.
— Cloche, livre et chandelle ? »
Newt tapota une autre poche. Elle contenait un sac en papier renfermant une clochette du genre dont on se sert pour agacer les perruches, une bougie rose tendance gâteau d’anniversaire, et un livre minuscule, intitulé Le Bréviaire des petites mains. Shadwell avait insisté, disant que, bien que les sorcières soient sa cible première, un bon Inquisiteur ne devait jamais laisser passer l’occasion d’un exorcisme vite fait, et devait toujours avoir sur lui le matériel adéquat.
« Cloche, livre et chandelle, confirma Newt.
— Épingle ?
— Épingle.
— C’est bien, ça. Faut jamais oublier son épingle. C’est la baïonnette de ton arsenal d’lumiâire. »
Shadwell recula d’un pas. Newt constata avec stupeur que les yeux du vieillard s’étaient embués.
« Jaimerions bien aller avec toué, dit-il. Ben sûr, ça s’ra rien, mais ça s’rait ben agréable d’aller trotter. C’est une vie ben dure, sais-tu, s’coucher dans les fougères humides pour espionner leurs danses démoniââques. Ça t’rentre dans la moelle, c’est quéq’chose eud’tenible. »
Il se redressa et salua.
« Va donc, deuxième classe Pulsifer. Que les forces de la glorification t'accompââgnent. »
Quand la voiture de Newt fut partie, Shadwell songea à quelque chose, une tâche qu’il n’avait pas encore eu le temps d’accomplir. Il lui fallait une épingle. Pas une épingle à usage militaire, sorcières (à l’intention des). Rien qu’une épingle toute simple, du genre qu’on plante dans les cartes.
La carte était accrochée au mur. Elle n’indiquait ni Milton Keynes, ni Harlow. C’est à peine si on y trouvait Manchester et Birmingham. Voilà trois siècles quelle servait de carte de campagne à l’état-major de l’armée. Quelques épingles y étaient encore fichées, principalement dans le Yorkshire et le Lancashire, quelques-unes dans l’Essex, mais elles étaient presque totalement rongées par la rouille. Ailleurs, de simples moignons bruns indiquaient la lointaine mission d’un Inquisiteur de jadis.
Shadwell finit par dénicher une épingle dans le bric-à-brac qui encombrait un cendrier. Il souffla dessus, la frotta pour la faire reluire, plissa les yeux en examinant la carte jusqu’à ce qu’il localise Tadfield, et planta triomphalement l’épingle.
Elle brillait.
Shadwell fit un pas en arrière et exécuta un nouveau salut. Il en avait les larmes aux yeux.
Ensuite, il exécuta un demi-tour impeccable et salua la vitrine. Elle était vieille et abîmée, et la glace en était brisée, mais d’une certaine façon, elle symbolisait l’AdI. Elle abritait l’argenterie du régiment (le trophée inter-bataillons de golf, qu'on n’avait plus disputé depuis soixante-dix ans, hélas) ; elle abritait l’Arquebuse à chargement par le canon de l’Inquisiteur colonel Vous-ne-mangerez-point-du-sang-de-toute-chair-et-quiconque-en-mangera-sera-puni-de-mort Dalrymple ; elle abritait une collection de noix, apparemment : en fait, il s’agissait de têtes réduites de chasseurs de têtes, don de l’Inquisiteur sergent-major Horace « Flinguez-les les premiers » Narker, qui avait beaucoup bourlingué en contrées étrangères ; elle abritait des souvenirs.
Shadwell se moucha, bruyamment, sur sa manche.
Puis il ouvrit une boîte de lait condensé pour son petit déjeuner.
Si les bataillons de la glorification avaient voulu accompagner Newt, ils seraient tombés en pièces. Pour la bonne raison que, Shadwell et Newt exceptés, tout le monde était mort depuis belle lurette.
On aurait tort de croire que Shadwell (Newt ne sut jamais s’il avait un prénom) était un cinglé isolé.
Seulement, les autres n’étaient plus de ce monde, depuis quelques siècles, pour la plupart. Jadis l’Armée avait vraiment l’ampleur que lui prêtait actuellement la comptabilité aménagée de façon si créative par Shadwell. Newt avait été étonné d’apprendre que l’Armée des Inquisiteurs avait des antécédents aussi longs et presque aussi sanglants que son homologue moins surnaturel.