Эх, сколько таких писем перед новогодними праздниками доставали из синего почтового ящика для отправлений, висевшего на здании почты. Без марок, для Дедушки Мороза, и чаще всего без обратного адреса, просто от девочки Даши, от мальчика Тёмы. Эх, вы, нерадивые родители, даже не потрудитесь наклеить марки на конверт, лишь бы отделаться от ребёнка, который, боясь остаться без подарка на новогодние праздники, упросил свою маму отправить письмо Дедушке Морозу, чтобы тот не забыл про него. Ведь не сами же дети кидали эти письма в ящик для отправлений. Тот висит слишком высоко, чтобы дошкольник мог дотянуться до него и просунуть письмо в узкую щёлочку. Мамы и папы по дороге со своим чадом в детский сад, заворачивают к почте и демонстративно опускают письмо в ящик, при этом уверяя ребёнка, что письмо обязательно дойдёт до Деда Мороза на Северный полюс или в Лапландию. А письмо не дойдёт, потому что нет на нём почтовых марок.
Что делать с такими письмами? Если обратного адреса не было, то письма просто выбрасывались. Почта не благотворительная организация и бесплатно письма не пересылает, даже от детей, даже для Деда Мороза. Но на том письме, что держала в своих руках Лидия Степановна, обратный адрес был. И потому, по правилам, суждено ему было вернуться к мальчику Пете. Но что будет с этим письмом, когда почтальонша опустит его в почтовый ящик? Достав его из ящика, мать мальчика пожмёт плечами, спрячет письмо в сумку, а затем выкинет его где-нибудь по дороге в магазин. И это письмо никогда не попадёт к Деду Морозу, а мальчик Петя будет ждать и будет верить, что письмо дойдёт, обязательно дойдёт.
Лидия Степановна повертела письмо в руках, а затем, обернувшись к бригадиру, спросила:
- Людка, сколько сейчас стоят марки, отправить письмо по России?
- Семнадцать рублей, - отвечает ей бригадирша.
Семнадцать рублей - невелики деньги. "Ладно", - думает про себя Лидия Степановна, - "потом решу, что с письмом этим делать", - и кладёт конверт на полку своего рабочего стола.
Когда Лидия Степановна закончила сортировку писем, получились две хорошие, увесистые пачки килограмма по четыре каждая. Женщина глянула на свою соседку Любашу. Та хоть и пришла на работу раньше неё, и рядом с нею уже лежат три такие же большие пачки, однако она всё ещё возится с письмами. У Любаши всегда выходило пачек не меньше трёх, а перед праздниками так и все четыре будет. У Лидии Степановны всего две, хоть и работает она на двух участках. Но у Лидии Степановны участки были в городском посёлке, там и дома поменьше, соответственно, и писем шло раза в два меньше, чем на городских участках.
Лидия Степановна смотрит на часы: успевает ли она? К семи должна подойти почтовая машина, которая отвезёт её на участок - посёлок Майский. Двадцать лет назад этот посёлок присоединили к городу, поэтому и почту возили с городского почтового отделения, а местную, поселковую почту закрыли и продали частному лицу под жильё.
На часах - без десяти семь, значит, есть ещё у Лидии Степановны время неторопливо подобрать заказные письма. Их немного, штук пятнадцать.
Наконец приехала почтовая машина. Лидия Степановна берёт свои две пачки с газетами и письмами, перевязанные верёвкой, чтобы те не разлетелись при носке, и садится в машину. Под ворчание водителя, жаловавшегося на непогоду, легковушка, прокручивая колёса, с трудом трогается с места из-за снежного наката и нерасчищенной дороги. Дворник к этому времени только-только успел расчистить тротуар у подъездов домов. Лопата у него большая, деревянная; захватывая огромный сугроб, дворник рывком перебрасывает его за ограду палисадника. Вдоль ограды образовалась уже большая снежная горка. Однако снега за ночь выпало так много, что конца и края не видно его работе. Из-за рта дворника валит густой пар, хотя и нет никакого мороза.
Почтовая машина медленно выруливает на главную дорогу, здесь уже будет полегче и наконец можно разогнаться. Лидия Степановна поглядывает в окно. На улице всё ещё темно, рассветать начнёт не раньше, чем часа через полтора. Вдоль дороги стоят укутанные снегом машины. Кто-то из хозяев металлической лопаткой пытается откопать свой автомобиль, кто-то скребком счищает снег с лобового стекла. Люди с унылыми лицами стоят на остановке, ожидая автобус. Скоро ведь праздник, а затем - длинные новогодние выходные, и какая каторга тащиться в это хмурое утро на работу, когда в голове лишь меню праздничного стола: какой салат лучше сделать - "Оливье" или "Мимозу", покупать баночку красной икры или и так можно обойтись, хватит бутербродов с ветчиной, да где раздобыть шампанское подешевле. А ещё подарки купить... Сколько забот! Разве сейчас до работы.