— Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en reconnaissant mon mâle organe dans un simple « Allô », je vous ai !
— Pas pour longtemps, prévins-je, car je suis attendu et en retard.
— Attendu par qui ?
— Rendez-vous d’ordre privé, monsieur le directeur.
— Une paire de fesses peut patienter, San-Antonio ; plus elle est rassise, plus elle est experte.
Il parlait d’expérience ; le Vieux raffolait de la baise et ce qu’il ignorait sur la question aurait pu s’écrire au pinceau au dos d’un timbre-poste. Il s’empressa d’enchaîner :
— Nous sommes conviés à dîner par le président, donc il n’est pas question de refuser bien que la perspective de rompre le pain et le sel avec un homme de gauche ne figure pas sur la liste des souhaits que je formulerais à la fée Marjolaine si d’aventure elle me la demandait. Ce personnage éminent nous rejoindra à vingt et une heures dans un salon privé de chez Lasserre ; alors à tout à l’heure.
Il raccrochit.
J’eus le temps de passer chez la demoiselle dont je convoitais les charmes. Elle avait déjà pris un bain de siège et s’était parfumé la chatte avec la fameuse lotion « Crevette Rose » de Lancôme. Je lui expliquis ce qui se passait et repoussis notre rendez-vous de trois heures, me doutant bien que les agapes présidentielles ne sauraient s’éterniser. Je lui fis minette en catastrophe, en signe d’allégeance, car il faut toujours verser des arrhes dans ces cas précis ; elle en conçut une certaine reconnaissance et décida qu’elle irait au cinéma pour tromper l’attente.
La nôtre, à Achille et à moi, se prolongea quelque peu dans le délicat salon du bon Lasserre. Mais le président fut en avance à son rendez-vous puisqu’il n’eut qu’une heure trente de retard, ce qui est rarissime de sa part. Nous bûmes du très bon champagne à l’attendant.
Quand il arriva, il n’était pas seul. Outre ses gorilles, un curieux personnage l’accompagnait. Un homme gros et blême, avec un nez large comme une poignée de main, des cheveux blonds et rares qu’il semblait avoir mis à sécher sur son crâne plat, comme des nouilles fraîches sur une planche à découper. Il portait des lunettes rondes cerclées d’or, aux verres très épais qui rendaient son regard improbable. Quand il se mit à parler, je constatai qu’il se trimbalait un drôle d’accent : un peu américain, légèrement yiddish et passablement levantin. Ce gazier pouvait être aussi bien de Memphis que de Budapest, de Tel-Aviv que de la Corrèze.
Le président, lui, était encore plus grave que lorsqu’il se regarde dans une glace ; c’est-à-dire funèbre. On eût dit qu’il venait d’apprendre qu’une fusée russe était en route pour le Kremlin-Bicêtre et qu’il n’y avait rien à fiche pour l’intercepter. Son visage me parut étroit et sa bouche faisait la violette. Ses yeux ressemblaient à deux rosettes de la Légion d’honneur car l’Illustre souffrait de conjonctivite consécutivement à ses voyages engendreurs de chaud et froid.
Il nous tendit sa main compassée, la reprit pour étudier le menu, se prononça pour une truffe fraîche et un tournedos, ensuite de quoi il repoussa son couvert de dix centimètres pour pouvoir déposer ses coudes sur la table et mettre ses mains croisées en arceau sous son menton d’empereur au rabais.
Il y eut un silence. Il attendit avec ostentation que les serveurs fussent sortis. Après quoi, il nous demanda au Vieux et à moi, de cette voix tellement imitable que les chansonniers de tous bords en ont pris pour sept ans :
— Avez-vous entendu parler du big between ?
Tout ce que profère cet homme exceptionnel révèle un mordant que le limage de ses dents n’a pu atténuer. Il persifle sans le vouloir, méprise d’instinct et prévient d’entrée de jeu qu’il est seul habilité pour répondre aux questions qu’il pose.
Je secouas négativement la tête. Achille, plus nuancé, fronça les sourcils comme un « à qui ça dit quelque chose ». Le président savoura notre silence à la petite cuiller car il établissait formellement sa supériorité. A son côté, le personnage au nez en forme de poignée de main restait marmoréen. Je me dis que le président avait délibérément omis de nous dire son nom. Il nous avait présentés à lui, sans faire jouer la réciprocité.
— Vous ne pouvez pas connaître, fit-il de sa voix mutine, réservée à ses jubilations ; c’est top secret.
Pendant qu’il mouillait, je cherchai à définir la signification de big between. Cela voulait dire, littéralement traduit : « le gros entre ». Américanisme, sans doute ?
Pourquoi diantre « le gros entre » ?
Avec sa magnanimité proverbiale, le président enchaîna :
— Le Big Between, que les Anglo-Saxons appellent le B.B. et nous autres, Français polissons, « la grosse bitoune », bitoune ayant un peu la consonance de between, vous l’aurez déjà remarqué in petto ; le Big Between, dis-je, monsieur, ici présent, va vous expliquer ce qu’il est.
Comme le sommelier livrait le Château Haut-Brion 1967, nous nous tûmes. Le breuvage méritait de toute façon une minute de silence. Le président goûta le vin, papillonna des paupières en signe d’approbation, puis porta un rapide toast muet auquel nous nous joignîmes.
Dès lors, l’homme aux lunettes cerclées d’or prit la parole.
— Le B.B., dit-il, n’est ni un service secret, ni un bureau spécial, mais un homme. Si vous croyez quelque part aux supermen, c’en est un. Il n’a pas un nom, il en a mille. Il n’a pas un domicile, il est de partout. Il peut tout, il réussit tout. C’est à lui que les gouvernements occidentaux font appel lorsqu’ils se trouvent dans l’impasse. Il dispose de moyens d’action prodigieux. Il ne demande jamais d’argent pour prix de ses services, mais des « accommodements ». On lui confie une mission, il l’accomplit, la réussit et ne se manifeste que longtemps après, pour réclamer soit un poste élevé pour quelqu’un, soit un accord pour un marché, soit le plan d’une invention nouvelle. Quand on les lui refuse, on est rayé de la liste de ses clients à tout jamais. On l’a baptisé le big between parce qu’il est grand et parce qu’il s’intercale entre les forces traditionnelles telles que la C.I.A. ou le F.B.I. aux U.S.A., l’I.S. en Angleterre, le S.R. chez vous. Un point capital : le big between appartient exclusivement au monde occidental ; la seule chose qu’on sache à son sujet, c’est qu’il est l’ennemi juré du marxisme. Au début, on a cru que cela « cachait quelque chose », que c’était une ruse. L’expérience a prouvé que non. Le maître du B.B. joue franc-jeu. La façon dont il fonctionne ? Mystère. Il a des collaborateurs innombrables, des ressources inépuisables, des méthodes qui n’appartiennent qu’à lui.
Notre terlocuteur retira ses besicles et ses yeux privés de verres devinrent soudain pareils à deux trous du cul. Il fourbit ses carreaux avec sa pochette de soie blanche.
— Je pense vous avoir brossé un résumé concis du B.B., fit-il, modeste.
Il remit ses hublots de bathyscaphe en place. Son regard redevint ce qu’il était initialement, c’est-à-dire deux poissons de couleur dans un aquarium dont on n’a pas changé l’eau depuis quinze jours.
Pendant qu’il rhabillait son visage de merde, je phosphorais à plein tube, me demandant pourquoi diantre le président de la République en personne venait patronner un mec de ce style pour nous raconter une histoire dont le Fleuve Noir n’aurait pas donné trois francs à un romancier affamé. Son superman à la couille d’alligator, il pouvait en tartiner ses toasts pour son breakfast ! Des vannes aussi gonflants me filaient de l’aérophagie. Ça allait déboucher sur quoi, ce cinoche ? Dire que je négligeais une merveilleuse frangine carénée par Farina pour me farcir ces sornettes, y avait de quoi se l’exposer au Grand Palais pour la Biennale des joailliers !