Магда. Примерно.
Хозяйка. Не повезло ему, а?
Магда. Не повезло.
Хозяйка. Я им теперь займусь.
Магда. У вас есть сын.
Хозяйка. Он уехал. А когда вернется, опять уедет… Его вечно куда-то тянуло… Томек, если я буду о нем заботиться… меня не оставит. Не убежит…
Магда уже с лестницы возвращается. Еще раз стучит.
Магда. Простите, как… Как его фамилия?
Хозяйка. Его зовут Томек.
Закрывает за Магдой дверь — на этот раз нарочито громко.
Озябшая Магда просыпается чуть свет; она спала одетая на тахте. По разделяющей два дома площадке хозяйка Томека, кутаясь в платок, тащит тележку с молоком.
Магда входит в почтовое отделение. Останавливается в нерешительности. На окошечке, за которым сидел Томек, табличка: «Закрыто из-за болезни». Пожилой служащий, увидев Магду, расплывается в улыбке.
Служащий. Добрый день, пани Магда. Прописываем кого-нибудь или выписываем?
Магда. Нет… Я бы хотела узнать, кто живет в доме напротив… вот адрес.
Протягивает служащему листочек. Тот ищет, водя пальцем по разграфленной странице.
Служащий. Мария Карская, ответственный квартиросъемщик, и Мартин Карский, сын.
Магда. Должен быть еще Томаш.
Служащий. Нету, нету. Что-нибудь еще?
Магда качает головой: нет, уже ничего.
Ночью Магду будит телефонный звонок. Она вскакивает, снимает трубку.
Магда. Алло… Алло!
В трубке тишина.
Магда. Томек, это ты? Томек!
Тишина.
Магда. Ответь.
Ничего.
Магда. Томек… я тебя ищу…
Берет театральный бинокль, подносит к глазам. В окнах Томека темно. На другом конце по-прежнему молчат.
Магда. Я повсюду тебя ищу… Бегаю по больницам. Я хотела тебе сказать… ты был прав.
Тишина.
Магда. Слышишь? Ты был прав…
Еще с минуту держит трубку прижатой к уху, наконец, кладет ее и хочет отойти, но тут раздается звонок. Магда хватает трубку.
Голос (за кадром). Магда?
Магда. Магда.
Голос (за кадром). Это Войтек, привет. Не могу до тебя…
Магда. Это ты только что звонил?
Голос (за кадром). Я. Не соединилось.
Магда. Ты меня слышал?
Голос (за кадром). Нет. Мы у…
Магда отрывает от уха трубку, кладет на рычажки и не реагирует, когда телефон снова начинает звонить, хотя ночью звонок кажется очень громким.
Магда ждет около почтового ящика. Как только появляется наш маленький уродливый почтальон с туго набитой сумкой, сразу к нему подходит.
Магда. Простите…
Почтальон. Номер?
Магда машинально отвечает.
Магда. 376.
Почтальон. Ничего нет.
Магда. Может быть, вы знаете… что случилось с таким мальчиком с вашей почты? С Томеком…
Почтальон внимательно смотрит на Магду: раньше он ее как бы не замечал. Улыбается неприятной улыбкой.
Почтальон. Вены себе порезал. Говорят, от любви.
Магда. Как его фамилия?
Почтальон. По этому вопросу к начальнику…
Магда на рассвете стоит у себя в передней. Она в ночной рубашке. Услышав приближающееся позвякивание бутылок, открывает дверь. Хозяйка Томека как раз ставит у порога бутылку с молоком.
Магда. Простите… Вернулся?
Хозяйка. Еще нет.
Берет пустую бутылку и уходит.
Белая «застава» с открытым багажником стоит перед домом Магды. Мужчина в костюме и пыльнике опустил заднее сиденье — получилось, как написано в инструкции: «большое багажное пространство». Мужчина и Магда выносят два или три гобелена, свернутые в рулон. Укладывают их в машину; «застава» трогается. Около дома Томека Магда внезапно оборачивается.