Коли він приєднається до неї, через три роки чи через тринадцять, чи нанотехнологи правуватимуть їхній вік до зниження? І відроджуючись, хоч коли це буде, у першу мить їхнього земного посмертного життя, чи буде Артис двадцять п'ять років, двадцять сім, а Россу — тридцять чи тридцять один? Подумайте про щемке возз'єднання. Давай заведемо дитину. А де буду я, скільки буде мені, який я буду буркотливий і засцяний, як сполохано обійматиму свого енергійного молодого батька і новонародженого єдиноутробного брата, який стисне мій висхлий палець своєю крихітною тремтливою ручкою.
Наноботи — дитяче слово.
Я все дивився прямо перед собою, дивився і думав. Справа в тому, що ці індивіди, ці вісники, обрали смерть задовго до свого часу. Справа в тому, що їхні тіла очистили від життєво необхідних органів. Справа у стримуванні, вирівнюванні, тілах, установлених у призначених позиціях. Жінка, чоловік, жінка. Мені спало на думку, що це були люди як манекени. Я змусив себе подумати про них як про об'єкти без мізків, що грають повністю змінене видовище, із яким я зіштовхнувся раніше,— згорбатілі манекени у своїх поховальних камерах, у каптурах і халатах. А тепер цей стоп-кадр оголених людей у струках.
Гід знову сказала нам, що є ще одне місце можливого інтересу.
Я хотів побачити красу в цих завмерлих постатях, показний задум, але не достеменних тіл, а простої людської будови та її подовжень, усередину і назовні, кожен індивід невблаганно унікальний на дотик, смак і дух. Там вони стоять, не намагаючись щось нам сказати, та все ж таки пропонуючи мішанину подивів наших життів тут, на землі.
Натомість я загадався, чи не дивлюся я на контрольоване майбутнє, чоловіки та жінки підпорядковувались, із власної волі чи ні, якійсь формі централізованого управління. Манекенівські життя. Це неглибока думка? Я подумав про питання місцевого значення, диск на моєму браслеті, що теоретично повідомляє їх, де я повсякчас є. Я подумав про свою кімнату, маленьку і тісну, проте таку, що уособлює дивну цілокупність. Інше тутешнє, коридори, віражі, збірний сад, харчоблоки, неідентифіковану їжу, чи те, коли утилітарне стає тоталітарним.
Чи в цих поняттях була порожнява? Може, вони були не більше, ніж показник моєї жаги потрапити додому. А я пам'ятаю, де живу? У мене все ще є робота? Чи я все ще можу стрельнути цигарку в подруги після кіно?
Гід розповіла нам про мізки, які законсервовані в ізольованих посудинах. Тепер вона додала, що голови, цілі голови з неторкнутими мізками, іноді забирали від тіл і зберігали окремо. Одного дня через десятиліття попереду голову прищеплюватимуть до здорового нанотіла.
А чи будуть усі наново повернуті життя тотожними, щільно припасованими самим процесом? Помри людиною, відродись ізометричним дроном.
Я ліктем підштовхнув батька і тихо спитав: «А в них коли-небудь стояки бувають, у мерців у струках? Струсне якась несправність, зрушаться температурні рівні, що утворять своєрідний бздинь, який пробіжить крізь тіло і спричинить до того, що їхні прутні скочать, в усіх чоловіків водночас у всіх струках».
— Гіда спитай,— сказав він.
Я поплескав його по руці, ми підвелись і попрямували за жінкою коридором донизу, що звужувався в такій мірі, що, врешті-решт, ми мали йти далі один за одним. Звук поблякнув, наші кроки згасали, наші тіла, наче щітки, торкалися обмежувальних стін.
Є ще одне, ще дещо цікаве, сказала гід.
Ми стояли на вході до великої білої кімнати. Поверхня стін не була така ж шорстка, як я бачив усюди. Це була міцна гладенька порода, і Росс поклав руку на стіну і сказав, що це дрібнозернистий білий мармур. Він це знав, я — ні. Кімната була геть чисто-холодна, і, на перший погляд, у кожному напрямку, вона була однакова, нічого, крім стін, підлоги та стелі. Я розвів руки дурнуватим театральним жестом, щоб передати розмір величного простору, але стримався від намагання прикинути довжину, ширину і висоту.
Я рвучко рушив уперед, а Росс — за мною. Я поглянув повз нього на гіда, чекаючи, коли вона щось скаже, дасть якусь підказку про специфіку цієї місцини. Це було місце чи лише ідея місця? Батько і я досліджували кімнату разом. Я намагавсь уявити, що бачу, якщо навіть і бачив. Що робило переживання таким невловимим? Величезна кімната, кілька чоловіків стоять і дивляться. Жінка на вході, мертва тиша. Художня галерея, подумав я, у якій нічого нема. Галерея — це мистецтво, простір сам по собі, стіни та підлога. Чимала мармурова гробниця, спорожніле від тіл масове поховання, яке, може, на них чекає. Жодного декоративного карнизу чи фризу, тільки пласкі стіни полірованого білого мармуру.