Затор, центр міста, неділя, нечутливість.
Стак сказав: «Якщо заплющити очі, гам стає більш-менш нормальним звуком. Нікуди не зникає, просто стає чимось, що чуєш, бо твої очі заплющені. Стає твоїм звуком».
— А коли розплющиш очі, то що? — спитала його мати.
— Звук знову стає гамом.
Навіщо всиновлювати хлопчика такого віку, п'ять, шість чи сім, якого бачиш уперше в місті, про яке ніколи не чув, за багато миль від столиці, у країні, яка сама всиновлена, століттями переходячи від одного господаря до іншого. Вона розповіла мені, що її чоловік мав українське коріння, однак я знав, що було її: щось у хлопчиковому обличчі, у його очах, потреба, благання, і вона відчула, як її сповнило співчуття. Вона побачила життя, позбавлене чекання, і їй належало взяти та зберігти, зробити значущим. Але тут ще була, хіба ні, немовби яка хвилькість, азартна гра з плоті та крові, давай це просто зробимо, хутке увільнення від усього, що могло б піти не так. І чи цей чужинець у домі принесе з собою довгострокове щастя, що може врятувати їхній шлюб?
Вона сказала, що Стак рахував голубів на даху будівлі на тому боці вулиці й ніколи не барився доповісти про кількість. Сімнадцять, двадцять три, невтішні дванадцять.
Потім, стоїть на тротуарі, не безпритульний жебрак з оспалим обличчям і табличкою з олівцевим написом, а жінка в медитації, випростане тіло в довгій спідниці й незграбній блузці, руки зігнуті над головою, пальці майже торкаються. Очі заплющені, вона нерухома, так природно, а поруч маленький хлопчик. Я бачив цю жінку раніше чи різних жінок, тут і там, руки на боках чи схрещені на грудях, очі завжди заплющені, а тепер хлопчик, уперше, напрасовані штанці, біла сорочка, синя краватка, видається трохи наляканим, і аж дотепер я ніколи не питався, а нащо або чому нема жодної таблички, листівок чи брошур, лише жінка, незворушність, непорушна точка в невпинній юрбі. Я спостерігав за нею, знаючи, що не міг би вигадати ані деталі того життя, яке пульсувало за цими очима.
Транспорт посунув, і Стак знову розмовляв з водієм, прикипівши чолом до оргскла.
— Інколи я кажу йому замовкнути та їсти шпинат. Він не одразу розуміє,— сказала вона,— що це жарт.
Час від часу він був тут на подовжених вихідних, і десять днів, коли закінчувався навчальний рік. Оце й усе. Вона не розповідала мені, чому вони з чоловіком розійшлися, і мала бути причина, чому я ніколи не питав. Можливо, пошана до її мовчазності, чи істотнішим було те, що ми — двоє індивідів, робимо досліди однодумства, вирішивши триматися подалі від минулого, нехтувати будь-якою спонукою викласти наші історії. Ми не одружувалися, не жили разом, але тісно сплелися, кожен частина кожного. Отак я про це думав. Інтуїтивний зв'язок, обопільний, одна цифра так співвіднесена з іншою, що, як помножити, удень і вночі, то їхній добуток буде один.
— Він не розуміє жартів, і цікаво, що його батько зазвичай те саме про мене казав.
Емма працювала вихователем у цілорічній школі для дітей з особливими освітніми потребами та проблемами розвитку. Емма Бреслов. Мені подобалося говорити це ім'я. Мені подобалося казати собі, що я б угадав чи вигадав її ім'я, якби вона не сказала мені його на весіллі наших спільних друзів на кінній фермі в Коннектикуті, де ми вперше зустрілися. Чи стане це ностальгійною темою, до якої повертаєшся в майбутні роки? Сільські шляхи, пасовища у пирії, наречена і наречений у чоботях для верхової їзди. Ідея майбутніх років — то надто широкий і відкритий предмет для наших дослідів.
Вежі тут усе вищали, і водій просто їхав, давши Стаку репетирувати його пушту. Дві молодиці переходили на світло, голови поголені, і чоловік і жінка на екрані віддалено говорили про нову хвилю танення Арктики, і ми чекали на якийсь відеоряд, аматорський чи з гвинтокрила телемережі, але вони змінили тему, і я натиснув ВИМК, а вони все ще були там, а потім натиснула Емма і знову я, спокійнісінько, і ми скорилися смертельно заспокійливій спрямованості картинки та звука.
Потім вона сказала: «Він повсякчас говорить про погоду. Не лише про сьогоднішню, а про загальне явище, звужене до певних місць. Чому у Фініксі завжди спекотніше, ніж у Тусоні, хоча Тусон південніше? Він не говорить мені відповіді. Це не те, що я знатиму,— це те, що знатиме він, а в нього і в намірах нема поділитися знанням. Йому подобається декламувати температури. Ті числа йому щось говорять. Тусон сто три градуси за Фаренгейтом. Він завжди уточнює Фаренгейт чи Цельсій. Він смакує обидва слова. Фінікс сто сім градусів за Фаренгейтом. Багдад. Що там сьогодні в Багдаді?».