Його бороду розтрусило по всьому обличчю, вільніше і біліше, аніж архітектурні зразки минулого. Більшість свого часу він бавив у цій кімнаті, старіючи. Він розповів, що перебуває в процесі передання частини свого мистецва в дарунок установам, а дещо дрібніше віддає друзям. Оце тому він попрохав мене сюди прийти. Він знав, що я захоплювався творами мистецтва на цих стінах, картини, по-різному пом'якшені кольори, олія, полотно, усі п'ять. А ще ця скромно вмебльована кімната, яка сама несе стільки вираженого наміру, що людина може відчути свою присутність тут як порушення. Я не такий чутливий.
Ми обговорювали картини. Він вивчив цю мову, а я ні, але наш спосіб бачення не надто й різнився, як виявилося. Світло, баланс, колір, суворість. Він хотів дати мені малюнок. Вибери один, а можеш і більше, сказав він, та поза тим, є тема — де б ти зрештою хотів жити.
Я дав останньому зауваженню загаятися. Мене здивувала його переконаність, що я міг би захотіти тут жити в якомусь невизначеному майбутньому. Він говорив про можливість практично, питання родинної справи, однак він не думав про доларову вартість цього місця. Я почув завбачливу нотку, натяк невинної цікавості в його голосі. Можливо, він питав мене, хто я.
Він схилився наперед, а я відкинувся.
Я сказав йому, що не знаю, як тут жити. Будинок був з піщаника, а передні двері — з різьбленого дуба, усередині облямований дерев'яними панелями та порядно вмебльований. Я не виголошував своє зауваження чисто заради ефекту. Я був би туристом, прив'язаний тимчасовою домовленістю. Саме Артис привезла Росса сюди з його дворівневого пентгаусу з пишним оформленням, залитих сонцем садів і приголомшливими видами на атомні заходи сонця. Оце було те, що пасувало його глобальному его за тих ранніх років. У тебе два величні балкони, сказала вона йому, один більший, ніж у Папи Римського. Тут дещо з його творів мистецтва, усі його книжки, усе, що він подужав вивчити, полюбити та придбати.
Я знав, як жити там, де жив, у старій будівлі на верхньому західному боці Мангеттена з сумним подвір'ячком у споконвічній затіні, із колись величавими передпокоями, невеликою пральнею, що потребувала страхування від повені — у помешканні з традиційними знадобами, високими стелями, тихими сусідами, вітаннями зі знайомими обличчями в ліфті, де можна постояти з Еммою на гарячому просмоленому даху, на західному виступі, споглядаючи, як до нас через річку вихльостує шторм.
Оце я йому розповів. Але хіба все не заплутаніше? На ці зауваження був каральний поріз, дешеве відторгнення, вийняте з минулого. Усі ці рівні, ці спіральні в'язки залучення, такі невід'ємні для умови, яку ми поділяли. Я сказав йому, що зворушений і запропонував разом ще про це подумати. Але я не був зворушений і не розраховував подумати ще. Я сказав йому, що кімната вражає, чи з котом, чи без нього. Але не сказав, що у моєму помешканні було кілька фотографій Мадлен. Школярка, молодиця, мати з сином-юнаком. І як я міг коли-небудь показати ці світлини у ворожих обставинах батькового міського будиночку.
Емма якийсь час навчалася танців, кілька років раніше, і було в ній щось обтічне, обличчя і тіло, хода, кроки, навіть викінчені речення. Були випадки, коли я уявляв, як вона приневолює звичайнісінькі миттєвості до детального плану. Такі були порожні міркування людини, чиї безсюжетні дні та ночі почали визначати те, як світ складається довкола неї.
Однак вона стримувала мене від цілковитого невдоволення. Вона була моя кохана. Сама ідея мене втішала, саме слово, кохана, прекрасна музична нота, літера х ширяє у небі. До яких дурнуватих мріянь я докотився, досліджуючи це слово, бачачи його оформленим у жінку, почуваючись наче підліток, який передчуває той день, коли зможе собі сказати, що має кохану.
Ми пішли до неї додому, скромне помешкання в довоєнному будинку, на східному боці, і вона показала мені кімнату Стака, яку я лише мигцем бачив у попередні рази. У кутку стояла пара лижних палиць, ліжко з армійською ковдрою, чимала настінна мапа Радянського Союзу. Мапа мене повабила, і я вишукав обшир відомих мені топонімів і безліч таких, із якими ніколи не стикався. То була хлопчикова стіна пам'яті, сказала Емма, велика дуга історичного конфлікту, що простягався від Румунії до Аляски. За кожних відвідин наставав час, коли він просто стояв і дивився, зіставляючи сильні особисті спомини про власну полишеність із колективною пам'яттю старих злочинів, задуманих Сталіним голодоморів, які вбили мільйони українців.
Він розмовляє з батьком про нещодавні події, сказала вона. Зі мною мало говорить. Путін, Путін, Путін. Ось що він говорить.