— Востаннє я був тут десь п'ять років тому, коли вмовив Артис зайти разом. Її здоров'я ще не наближалося до різкого занепаду. Я не надто те й пригадую. Але була одна точка, один проміжок. Дуже виразний. Одна конкретна мить. Вона поглянула на жінку, яку повз нас проводжали до сусіднього столика. Вона почекала, поки жінка всадовилася і ще на неї задивилася. Вона сказала: «Якби їй ще макіяжу, то вона спалахне».
Я посміявся і відзначив, як спогад лишається живим у його очах. Він бачив Артис через стіл, через роки, немовби коливання заледве видимого сигналу. Принесли вино, і він спромігся роздивитися етикетку, а потім виконати церемоніальне крутіння і смакування, але він не понюхав корок і не виказав, що схвалює вино. Він усе ще згадував. Офіціант трохи забарився, зважуючи, чи дозволять налити. Я спостерігав за тим, безневинно, як міг би підліток.
Я сказав:
— Вони називаються «Вибрані Активи Інк.».
— Хто це?
— Люди, із якими я домовляюся.
— Купи собі іншу сорочку. Може, це допоможе їм змінити думку,— сказав він.
Коли людина стала мені батьком? Мене й близько тоді не було, але спало на думку, що це могло статися якось, коли я сидів і витріщався на стіну, усі мої захисні реакції призвичаїлися до відповідної миті.
Принесли їжу, і він одразу почав їсти, поки я дивився і думав. Потім я розповів йому історію, яка змусила його зупинитися.
Я розповів йому, як його дружина, та, що перша, моя мати, померла, удома, у своєму ліжку, неспроможна говорити, слухати чи бачити мене, коли я сидів поруч. Я ніколи йому цього не розповідав, і не знав, чому розповідав йому зараз, ті години, які минули біля її ліжка, Мадлен, із сусідкою у дверях, що зіперлася на палицю. Виявилося, що я вдався до подробиць, пригадуючи все, що тільки міг, говорячи м'яко, описуючи місце дії. Сусідку, палицю, ліжко, покривало. Я описав покривало. Я згадав старий дубовий комод з вирізьбленими крилами для ручок. Він те пам'ятатиме. Думаю, я хотів його зворушити. Я хотів, щоб він побачив останні часи так, як вони відбувалися. Жодного темного мотиву. Я хотів, щоб ми в цьому з'єдналися. І як незвично було тут про це говорити, серед офіціантів, що ходили навшпиньки, і стебел білих амарилісів, траурно встановлених уздовж стін, і єдиної білої орхідеї у вазочці в центрі столу. Жодної гіркої теми не промайнуло серед цих зауважень. Саме місце події, кімната Мадлен, цього б не дозволила. Стіл, світильник, ліжко, жінка в ліжку, палиця з розчепіреними ніжками.
Ми сиділи в задумі, і згодом один з нас торкнувся їжі та ковтнув вина, а потім інший теж те зробив. У кімнаті повсюди вібрував приплив розмов, щось, чого я не помічав дотепер.
— А я де був, коли це сталося?
— На обкладинці «Ньюзвіка».
Я спостерігав, як він намагається це осмислити, а потім пояснив, що я побачив журнал зі своїм батьком на обкладинці саме перед тим, як дізнався, що мати в критичному стані.
Він ще ближче схилився до столу, тильним боком долоні підперши підборіддя.
— Знаєш, чому ми тут?
— Ти сказав, що ви тут востаннє були з Артис.
— І вона одвічна частина того, що ми тут маємо обговорити.
— Здається, ще зарано.
— Це все, про що я думаю,— сказав він.
Усе, про що він думає. Артис у камері. Я також про неї думаю час від часу, поголену й голу, стоїть і чекає. Чи знає вона, що чекає? Чи вона у списку очікування? Чи просто померла і зникла, поза найдрібнішим тремтінням самосвідомості?
— Час повертатися,— сказав він.— І я хочу, щоб ти пішов зі мною.
— Ти хочеш свідка.
— Я хочу супутника.
— Розумію.
— Лише одна людина. Більше нікого,— сказав він.— Я в процесі залагодження справ.
Він спорожнить свої роки під час довгого перельоту. Я уявив, як він утрачає всю свою локгартованість, стаючи Ніколасом Саттерсвейтом. Як утомлене життя занепадає до своїх початків. Тисячі повітряних миль, усі ці аморфні години денно-нічної закляклості. А чи ми таки Саттерсвейти, він і я? Невживаність. Мені спало на думку, що це слово певніше можна застосувати до сина, аніж до батька. Не вживати, неправильно вживати. Згаяний час як життєве домагання.