— Ти все ще віриш в ідею.
— Розумом і серцем.
— Але хіба ця ідея більше не несе в собі внутрішнього переконання, яке мала раніше?
— Ідея продовжує посилюватися в єдиному місці, що має значення.
— Назад до пронумерованих рівнів,— сказав я.
— Ми вже те все перебули.
— Давним-давно. Хіба не таке відчуття? Два роки. Відчувається як півжиття.
— Я залагоджую справи.
— Ти це щойно казав. Дупа цивілізації. Поїдемо, чому ні, ти і я. Залагоджуй справи.
Я чекав, що буде далі.
— А ти обміркуй інші питання.
— Я не хочу картину. Я не хочу того, що люди мають хотіти. Не те щоб я зрікаюся матеріального. Я не аскет. Я живу досить забезпечено. Але я хочу, щоб усього було помалу.
Він сказав: «Я маю залишити чіткі інструкції».
— Я не женуся за грішми. Я думаю про них, як про те, що рахують. Щось, що я кладу і дістаю з гаманця. Гроші — це числа. Кажеш, що треба лишити чіткі інструкції. Чіткі інструкції звучать страхітливо. Мені подобається, коли мене несе за течією.
Тарілки й столове приладдя зникли, і ми пили витриману мадеру. Можливо, усі мадери витримані. Ресторан порожнів, і мені подобалося спостерігати за ними, усіма цими людьми, що рішучою ходою ступають назад до своїх ситуацій, до своїх підприємств. Вони мали повертатися до офісних кімнат і конференц-залів, а я не мав. Це давало мені вільне відчуття перебування поза встановленим курсом виконавчої програми, хоча насправді я був поза тим, що було роботою.
Ми не розмовляли, Росс і я. Офіціант був у дальньому кінці кімнати, нерухома постать, обрамлена жмутком квітів у підвісних кошиках, який чекав, коли його покличуть порахувати. Мені хотілося вірити, що там дощить, щоб ми могли вийти з дверей у дощ. Тим часом ми думали про подорож попереду і пили наше кріплене вино.
— 5 —
Я спостерігав за Еммою, яка стояла перед дзеркалом на повен зріст. Вона дивиться, чи все на місці, перш ніж піти до школи, до нетерплячих, похмурих чи важковиховуваних дітей. Сорочка і жилет, класичні штани, повсякденне взуття. У якомусь пориванні я зайшов до зображення і став поруч неї. Ми дивилися кількоро секунд, двійко нас, не коментуючи, без самосвідомості чи будь-яких ознак веселощів, і я розумію, що це показова мить.
Ось ми, розумна, рішуча жінка, не так відособлена, як розважлива з будь-якого приводу, включно з цим, каштанове волосся зачесане назад, обличчя, незацікавлене в тому, щоб бути гарненьким, і це дає їй якість, що я не зовсім можу назвати, різновид нероздільності. Ми бачимо одне одного як ніколи раніше, дві пари очей, плутаний чоловік, вищий за неї, кудлатий, вузьке обличчя, злегка зрізане підборіддя, вицвілі джинси і так далі.
Він — чоловік у черзі за квитками на балет, який жінка хоче побачити, і він воліє чекати годинами, поки вона доглядає своїх школярів. Вона — жінка, яка заклякла на своєму місці, спостерігаючи, як танцівниця зрощує повітря від пучок до пальців ніг.
Ось ми, усе це і ще більше, те, що зазвичай утікає від допитливого ока, єдиний пронизливий погляд, так багато, щоб побачити, кожен з нас поглядає на нас обох, а потім ми те все струшуємо і спускаємося чотирма маршами у вуличну висоту шуму, який говорить, що ми знову серед інших, у нещадному просторі.
Майже тиждень минув, перш ніж ми знову поговорили, тепер уже телефоном.
— Післязавтра.
— Якщо хочеш, то зайду.
— Я йому про це нагадаю. Побачимо. Справи кепські.
— Що сталося?
— Не хоче до школи повертатися. Вони поновлюють роботу в серпні. Каже, що гає час. Що то все мертвий час. Усе, що вони кажуть, не має для мене жодного значення.
Я стояв біля вікна, тримаючи телефон і дивлячись на свої черевики, які щойно начистив.
— Він має якусь альтернативу?
— Кілька разів запитувала. Хлопець ухиляється від відповіді. У його батька безпорадний голос.
Невелике нещастя почути, що його батько безпорадний. Потім, знову, я відчув себе жахливо, знаючи, що Емма, мабуть, у такому ж стані.
— Так одразу і не знаю, як можу допомогти. Але подумаю. Подумаю про себе в цьому віці. І якщо він згоден, то, може, повторно проїдемося на таксі в його додзьо.
— Він не хоче ходити в додзьо. Він кинув джиу-джитсу. Він погодився відвідати лише тому, що я наполягла.
Я уявив її похмуро-наполегливою, виструнчилась, говорить швидко, напружено стисла мобільник. Вона сказала, що з ним поговорить і мені зателефонує.
Її «зателефоную» знесилювало. Оце я чув наприкінці співбесід. Менш ніж за годину мала бути зустріч, і я начистив свої черевики традиційним кремом, волосяною щіткою і фланелевою ганчіркою, забракувавши миттєвий блиск з губки для взуття всіх кольорів. Потім у ванній я подивився на своє обличчя у дзеркалі, двічі перевіряючи дієвість гладкого гоління, зробленого двадцять хвилин тому. Я згадав, як Росс щось говорив про те, що його праве вухо в дзеркалі насправді було його правим вухом, а не дзеркальним відбиттям лівого. Я мав сильно зосередитися, щоб переконатися, що це не так.