Голова нахилена, руки в кишенях.
— А постміський терорист, що відмовився від свого прийомного міста чи країни, який його внесок? Веб-сайти, що передають атавістичні жахи. Стинання голови — за межами лячного фольклору. Люті заборони, кількасотрічні богословські суперечки, убий того, хто належить до іншого халіфату. Скрізь, вороги, що поділяють історії та спогади. Це розгортання клаптикової ковдри війни, яку так не називають. Чи я божевільний? Чи я белькотливий ідіот? Загублені війни у віддаленій місцевості. Штурмуй село, убивай чоловіків, гвалтуй жінок, викрадай дітей. Сотні мертвих, але знаєте що? — ніяких плівок чи фотографій, тож яка суть, де відгук. І войовничість у яскравому світлі. Ми бачимо таке повсякчас. Сцени з танками й вантажівками, які палають, солдати чи ополченці в темних каптурах серед потрощеного колючого дроту — свідки великої пожежі, поки вони гатять випалену ванну молотами, прикладами й домкратами, щоб відлунити в ніч барабанним боєм своїх пращурів.
Він, вочевидь, був майже у стані епілептичного нападу, тіло тепер тіпалося, руки вимахували.
Він сказав: «Що таке війна? Навіщо говорити про війну? Наш клопіт тут ширший і глибший. Щохвилини ми живемо, охоплені нашою спільною вірою, поглядом на безсмертний розум і тіло. Але їхні війни стали неминучі. Хіба війна — то не лише брижі на тьмяній поверхні людських справ? Чи я несповна розуму? Хіба там не бракує чогось, якогось дрібного духа, який керував би колективною волею?»
Він сказав: «Хто вони без своїх воєн? Ці події стали наполегливими роями, що стосуються, поширюються і вводять нас до радіусу дії всесвітньої монодрами, значно більшої за ту, якій ми коли-небудь були свідками».
Тепер Зара за ним спостерігала, а я спостерігав за нею. Вони чіплялися за поверхню, хіба ні, обидва? За землю в усіх її значеннях, третя планета від сонця, царина тлінного існування, кожне інше визначення — проміжне. Я не хотів забувати, що їй треба прізвище. Я їй винен прізвище. Хіба я тут не тому, щоб своїми фокусами й іграми зірвати танець трансцендентності?
— Люди на велосипедах, єдиний транспортний засіб громадянського населення в зоні військових дій, за винятком ходіння, накульгування чи повзання. Біг зарезервовано для протиборчих угруповань і для фотокореспондентів, які висвітлюють подію, як на попередніх світових війнах. Є палке бажання зійтися один на один, розколоти череп і викурити цигарку. Вибухи автівок у святих місцях. Запуски ракет сотнями. Родини, які живуть у смердючих підвалах, без світла, без опалення. Назовні чоловіки роздирають бронзову статую колишнього національного героя. Освячена дія, закорінена в пригадуванні, у повторному досвіді. Чоловіки в маскувальному одязі, забризканому брудом. Чоловіки в джипах, пошрамованих кулями. Бунтівники, добровольці, повстанці, сепаратисти, активісти, бойовики, дисиденти. І ті, хто повертаються додому до блідих спогадів і глибокої депресії. Людина в кімнаті, де смерть буде безсмертна.
Він знову став нечулий, безликий, тіло трохи хитається. Де його брат? І у яких стосунках цей чоловік із Зарою, хоча, можливо, вона Надя. У нього вдома дружина, я вже це встановив, брати одружені на сестрах. Я хотів почути жваву сутичку близнят у їхньому з'єднаному коментарі. Чи зниклий близнюк — тепер лискуче нанотіло під кригою в самотньому струку? Чи всі струки однакової висоти? А ось Надя, яка стоїть на іншому кінці столу. Вони розпаровані коханці чи геть чужі люди?
Стенмарк сказав: «Апокаліпсис невід'ємний від структури часу і довготривалих кліматичних і космічних зрушень. Але чи ми бачимо ознаки свавільного пекла? Чи рахуємо дні до того, як передові чи не надто передові нації почнуть розгортати найінфернальнішу зброю? Це ж неминуче? Усі таємні гніздування в різних частинах світу. Чи кібератаки зведуть нанівець заплановані напади? Чи досягнуть своїх цілей бомби та ракети? Чи ми тут у нашому підзем'ї в безпеці? І попри ті мегатонни, як струс відзначиться від континенту до континенту, вибух світовій свідомості? Як пост-Гіросима чи як пост-Наґасакі? Повернемося до старих розтрощених міст, до первісної руїни, яка в сто тисяч разів більш руйнівна, ніж раніше. Я думаю про мертвих, напівмертвих і важкопоранених, яких ностальгійно поклали до рикш, щоб витягнути столоченим краєвидом. Чи я загубився в імлистому спогаді кадрів зі старого фільму?»