- Нет. Пусть он думает, что меня нет дома. Если я сниму трубку, то телефонистка скажет ему об этом, и он узнает, что я здесь. А то еще попросит включить гудок. Он очень сердит на меня.
- Он сейчас в расстроенных чувствах, - сказал Джордж.
- Ну и черт с ним. Что вы хотели мне сказать?
- Хотите знать истинную причину моего приезда в Нью-Йорк? Выпейте это и налейте себе еще.
- Неужели дело так плохо?
- Не думаю, что так уж плохо, но три мартини помогут вам лучше понять меня.
- Ладно. - Она снова наполнила свой бокал, налила ему и быстро выпила. - Ну вот, я готова. А вы?
- И я, конечно. - Он поднял свой бокал.
- Теперь я полна понимания, - пошутила она.
- Так вот. Вчера вечером, сидя у себя в кабинете, я вдруг почувствовал такое желание, какого давно не испытывал. И ничего не мог с этим поделать.
- А где была ваша жена? - спросила Мэриан.
- Дома, но к ней это желание не имело никакого отношения. Сначала я даже не понимал, к кому оно относилось.
- Если бы вы сказали, что его вызвала мысль обо мне, я назвала бы вас обманщиком.
- Не торопись называть меня обманщиком. Я стараюсь быть максимально правдивым. Мое желание не относилось ни к кому конкретно - ни к тебе, ни к жене, ни кому-либо еще. Но когда я стал раздумывать о том, как мне быть, то вспомнил тебя. Знаешь старый анекдот про лорда Друлингтула и его дворецкого? "Ваша светлость - ого! Не послать ли мне за ее светлостью?" На что Друлингтул отвечает: "К черту эту старую калошу, я приберегу это для Лондона".
- Этот анекдот я от тебя уже слышала, - сказала она.
- Здесь, конечно, не Лондон, но все-таки.
- Прохвост. Как ты не похож на своего брата. Он любит меня, для тебя же я - всего лишь эпизод, приключение.
- Не только эпизод, Мэриан. Как ты уже сказала, я очень не похож на своего брата, и доказательством служит тот факт, что я рассказал тебе анекдот. Или повторил его. Меня упрекают в неромантичности, но я проявляю к тебе большее уважение тем, что веду себя абсолютно откровенно. Ведь мы с тобой очень схожи.
- Ты так думаешь?
- Да. Будешь ли ты столь же откровенна?
- Не знаю.
- Сегодня утром ты была у меня в кабинете. Мы поболтали немного, потом ты повернулась и пошла.
- Да.
- Но уходить тебе не хотелось.
- Разве?
- Не помнишь?
- Помню только, что ты смотрел на меня. Просто пожирал глазами.
- Мысленно я обнимал тебя на протяжении последних двадцати пяти часов.
- А я тебя, наверно, на протяжении последит девяти часов.
- Что если сейчас зазвонит телефон?
- Я закрою дверь спальни. Мы услышим звонок, но он будет не такой громкий.
- А может, и не услышим, - сказал он.
Они встали одновременно. Он обнял ее и поцеловал в губы.
- Возможно, это из-за мартини, только не понимаю, почему мы стоим одетые. А ты понимаешь?
- Нет, - ответил он.
- Да еще с таким подарком, что ты привез мне из Пенсильвании. Ты негодяй, Джордж Локвуд. Я должна ненавидеть тебя. Да я и вправду ненавижу.
- Так ведь есть за что.
- Так пойдем же взглянем, что ты мне привез.
Они разделись и сели на край кровати. В это время зазвонил телефон.
- Ну вот тебе. Выбрал момент.
- Не обращай внимания.
- Нет, почему же. Я почти о нем забыла, а теперь вот буду делать то, чего он никогда не хочет. Какой прекрасный подарок, Джордж, и все это мне. А ко дню моего рождения тоже привезешь?
- Или к рождеству. Если оно будет раньше, чем день твоего рождения.
- Ты не спеши, - сказала она. - Он бы сейчас спешил, а ты не спеши. Братья Локвуд. Примите меня в вашу фирму. Молчаливой партнершей. Но я уже не буду больше молчать. Джордж! О, подонок. Ты чудесный подонок!
- Сука!
- Повтори.
- Похотливая сука. Шлюха.
Снова зазвонил телефон, но они уже тихо лежали и слушали. Ее голова покоилась на его плече.
- Чего ему надо? - спросил Джордж.
- А, черт! Я не знаю, чего ему надо, да он и сам не знает.
- Что ты ему сказала?
- Сказала, что хочу побыть сегодня одна.
- Он каждый вечер здесь бывает?
- Почти.
- У него есть ключ?
- Конечно. Иногда он приходит прежде меня. Мы не всегда спим. Порой даже разговариваем мало. Просто ему нравится здесь находиться. Бывают случаи, когда я прихожу, а он уже уходит. Однажды я сказала ему, что он мог бы сойти за деталь обстановки, если б не вел себя так странно.
- Он странный?
- Он странен своей нормальностью - и только. Его, в отличие от других, интересует нормальная любовь. Потому отчасти я и побаиваюсь выходить за него. Но мне нужно богатство, не стану же я всю жизнь работать. Но "ели он узнает, что я встречаюсь с другим мужчиной, то может быть опасен. Ужасно ревнив.
- Ревнив?
- Такие, как он, - да. Он знает, что я любила по-всякому. Сама ему об том сказала, потому что хотела, чтоб он не был так скован. Но оказалось, что не я на него влияю, а он - на меня. И все же я вынуждена искать себе других партнеров. Таких, как ты. Ты был прав. Сегодня утром, когда я стояла у тебя в кабинете, меня тоже охватило желание. Подойди ты тогда ко мне ближе, я бы исполнила любой твой каприз. Прямо там, не сходя с места, даже если бы на нас смотрел кто-нибудь.
- Стало быть, у тебя есть мужчина, похожий на меня?
- Он не похож ни на тебя, ни на Пенроуза. Он актер, живет на углу Тридцать седьмой улицы. Однажды - это было в воскресенье днем - он едва успел отсюда уйти. Они разминулись с Пенроузом на лестнице. Он пробыл у меня всю субботу и часть воскресенья; предполагалось, что Пенроуз придет что-нибудь около четырех часов, а он пришел примерно в два. Вот тут-то я и убедилась, как он ревнив. Счастье, что он не пришел в воскресенье утром. Нас было четверо. "Гирлянда из маргариток". Мы делали все. Весь субботний вечер и все воскресное утро. Примерно один раз в году у меня тут дым коромыслом. Снимаю все запреты. Жаль, что ты не можешь остаться на ночь. Он не перестанет звонить, и если до десяти часов я не подниму трубку, то он явится сюда сам, а это ни к чему хорошему не приведет. Он зол на тебя, но не хочет сказать, за что. Наверно, и ты не скажешь, только я знаю, что у него на тебя зуб. Я приготовлю тебе чего-нибудь на ужин, и потом ты должен будешь уйти. Но ты можешь вернуться. Около полуночи. И заночуешь у меня. Даже если он и появится здесь в десять часов, на ночь все равно не останется. Он жены своей остерегается. Есть у нее какой-то женоподобный парень, который дает ей советы, и Пенроуз не хочет, чтобы они знали про него что-нибудь компрометирующее.