В районе же искали вора другим путем: выискивали возможных свидетелей, через дворников и ночных сторожей выясняли, не встречались ли им по ночам одинокие подозрительные прохожие, не слышали ли они что-нибудь о людях, проматывающих, пропивающих большие деньги дома или в ресторанах. Все эти меры были, конечно, необходимыми, без них не мог и не может обойтись ни один сотрудник милиции. Это азбука оперативной работы. Но толку от всего этого было мало. Каждый неудачный день поисков ухудшал мое и без того отвратительное настроение. Единственное, что еще как-то поддерживало меня, это уверенность в том, что больше ни один сейф в нашем районе не будет взломан. Ведь около каждого сейфа ночью дежурил оперативный работник или дружинник. Кроме того, я сам осмотрел все сейфы, проанализировал все возможные пути и способы их «взятия». Но однажды рано утром в моей квартире резко и настойчиво зазвонил телефон.
— Товарищ капитан, — услышал я в трубке испуганный голос дежурного по отделу. — На Кирпичной улице, в доме номер восемь, вскрыт сейф.
— А преступник?
— Преступника не поймали.
— Кто дежурил у сейфа?
— А мы этот сейф не выявили, товарищ капитан, — ответил дежурный.
— Вы бы все-таки приехали на место происшествия раньше представителей из Управления, — нарушил дежурный затянувшуюся паузу. — Я пришлю за вами машину…
На месте происшествия я застал знакомую картину — пустую бутылку из-под лимонада, пару окурков в блюдце, заменившем пепельницу, несколько дырок в дверце сейфа, проделанных электродрелью, невнятное бормотание сторожа, в котором я с трудом разобрал, что он не присел всю эту ночь, безупречно и самоотверженно охраняя общественное имущество.
На происшествие приехал заместитель начальника Управления. Внушительные погоны полковника привлекли внимание вышедших на работу рабочих. Они никак не могли понять, чем их захудалый сейф мог привлечь внимание полковника милиции. Мрачный, ни на кого не глядя, он хотел было подняться по узкой винтовой лестнице в чердачное помещение, где был взломан сейф, но потом махнул рукой, сел в машину и уехал.
Мы приступили к осмотру местности.
Здание окружал почти прогнивший забор с огромным количеством калиток, каких-то проемов и дырок. Вдоль этого забора мы пустили розыскную собаку, которая довольно бодро взяла след от сейфа. Пробежав вдоль забора несколько десятков метров, она стремительно выскочила наружу через один из проемов и, остановившись перед длинным рвом, заполненным после дождя грязной, вонючей тиной, виновато посматривала на нас, виляя хвостом.
Я заметил на другой стороне канавы какое-то продолговатое желтое пятно. Не надеясь на свое зрение, я обратил на него внимание одного из оперативных работников. Перепрыгнув через ров, он подошел и наклонился к желтому пятну. Это была небольшая книжечка расписания пригородных поездов. Наконец-то в наших руках была первая существенная улика. У нас, правда, не было уверенности в том, что книжечка расписания пригородных поездов потеряна преступником, но если предположить, что на этом заболоченном участке местности люди появляются редко и что вор ушел этим путем, можно было допустить, что книжечка принадлежит все же взломщику сейфов. К тому же в ночь перед ограблением прошел грозовой дождь, а книжечка была сухой, и, значит, ее обронили совсем недавно.
Сделав, однако, этот вывод, мы не почувствовали большого облегчения. В книжечке расписания пригородных поездов было около тридцати страничек, на которых были изложены исчерпывающие железнодорожные сведения более чем о ста больших и малых пригородных пунктах.
Старинная народная задача — найти иголку в стоге сена — казалась сказочно легкой по сравнению с предстоящим нам испытанием: обнаружить вора среди десятков тысяч людей, пользующихся пригородными поездами. Вновь и вновь мы листали книжечку расписания, до рези в глазах вчитывались в каждую ее страницу, букву, запятую, еще и еще раз анализировали длинные столбцы сухих, равнодушных к нашим переживаниям цифр.
В своих попытках выудить из книжечки что-нибудь, проливающее свет на личность ее владельца, мы уподоблялись ученым, разгадывающим с помощью полуистлевшего кусочка пергамента тайну древнего письма, или дешифровщикам радиокодов.
Расписание движения поездов мы выучили как стихотворение, как таблицу умножения.