Дэнни, ты всего лишь жертва сверхсовпадений. Ты оказался в неблагоприятной психологической ситуации из-за чувства вины за пьяного лыжника. И в то же время ты впутался в то, что математики назвали бы цепью случайностей, цепью неправдоподобностей, которые все же реальны и которые объясняют все твои затруднения.
Это звучало приемлемо, хотя трудно было представить, где младший редактор мог почерпнуть всю эту информацию. Дэнни сказал:
— Вероятно, ты прав. Что ты мне посоветуешь?
— Я не психоаналитик, — сказал Шон. — Если у тебя водятся деньжата, найди хорошего врача. Но все же постарайся понять, что ты всего лишь испытываешь чувство вины из-за смерти Билла. И что объективно ты не ответственен за это. Если ты не придешь к согласию с самим собой по этому поводу — ну, тогда рано или поздно цепь случайностей прервется на тебе, и ты должен будешь согласиться к каким-нибудь другим доводом, чтобы объяснить бегство от правды. Твой следующий довод будет еще более ненормальным, чем нынешний.
— У меня возникла мысль, что я могу в это проверить, — заметил Дэнни. Он встал. Странно, Шон заказал всего по два стакана пива, но он совсем опьянел.
А как выглядел Билл Эмерс? Я даже не могу вспомнить.
— До свиданья, — сказал он. — Спасибо, Шон. И, осторожно ступая, направился к выходу.
Глава 4 Туман в хрустальном шаре
Занавески, висевшие в проеме двери бара, золотились от солнечного света, но он опасался проходить мимо них. Похоже, его равновесие, как душевное, так и физическое, было не слишком устойчивым. Но мир снаружи ничуть не изменился. Машины шуршали шинами по асфальту, пешеходы сновали мимо, занятые своими делами. Высоко в небе, среди небоскребов летел гидроплан, ведя наблюдение за заливом для администрации порта. Все было совершенно нормально.
Только насколько ты сам нормален?
Шон сказал: «Бог мой, но ты нормален». Но он имел в виду: «Бог мой, ты невротик». По понятиям Шона, ни одна ситуация не была нормальной.
Но у Дэнни имеется, по крайней мере, одно мерило его неожиданно поставленной под сомнение нормальности. Он поступал в компанию «Дельта Паблишинг» в качестве стажера согласно солдатскому биллю о правах. Он прошел тест в Администрации по делам ветеранов, и тот показался ему даже излишне исчерпывающим, так как туда были включены все психологические тесты: Сэнфорда-Бине, многофазовый личностный опросник штата Миннессота, все три калифорнийских теста, тесты Олпорта-Вернона, Векслера-Белвью, Пинтнера, Бернрейтера, Отиса, Роршаха, Сонди. Большинство из них, казалось, были слишком далеки от требований, которые редакция странички по упаковке в газете, посвященной пищевой промышленности, могла бы предъявить к своему сотруднику, так что его удивило, почему от него не потребовали ко всему прочему еще пройти проверку на благонадежность.
Результаты теста его не слишком осчастливили. «Вы нормальны, — сказал ему врач. — Есть небольшая тенденция к ипохондрии, но в пределах нормы. Я бы не стал о ней говорить, если бы ваши профильные данные не были такими средними. Не смотрите так смущенно, мистер Кейден. Вы должны себя поздравить. Люди с таким высоким коэффициентом умственных способностей обычно имеют психологический профиль рваный, как будто раскромсанный ржавой пилой. Я знаю, что модно быть невротиком, но вы никогда не добьетесь этого, мистер Кейден. Вы ненормально нормальны, простите меня за каламбур».
Это было два года назад. Сейчас, если верить Шону, он был хоть и не явным невротиком, но в опасной близости к расстройству психики.
Просто все это не могло произойти так быстро. Более того, Дэнни был не таким уж профаном в учении Фрейда: как-никак он закончил колледж. И без подробных объяснений Шона ему был известен основной принцип Фрейда: неврозы — следствие ненормальной сексуальной жизни.
Дэнни не нужно было прибегать к Кинзи[54], чтобы быть уверенным, что с этим у него все в порядке.
Он грустно улыбнулся. Все хорошо, Кейден, давай-ка становись пророком. Преодолей свои потрясения; ты должен уверить себя, что обладаешь пророческим даром. Ты не должен больше на это закрывать глаза.
Пожав плечами, Дэнни пересек улицу. Он, конечно, не собирался идти к небоскребу, где располагалась «Дельта Паблишинг», и оказался там случайно. Банк располагался на первом этаже. Компания имела там свое платежное отделение, что освобождало его от беспокойных блужданий и не требовало выяснения личности. Но поскольку это был всего лишь сберегательный счет, он планировал не трогать его до тех пор, пока не окажется в отчаянном положении.