Собравшихся у подъезда было немного, но обходя их, было никак не миновать гроба с покойным, и как Костя ни старался, но проходя мимо, не смог не взглянуть на усопшего. От представившегося зрелища он невольно замедлил шаг. Выражение лица покойника было не тем умиротворенным, какое бывает у людей покинувших этот бренный мир, а являло собой озлобленную гримасу. Будто в последнюю секунду своей жизни он был чем-то очень недоволен, настолько, что даже смерть не смогла стереть это выражение с его лица. Что было тому причиной, теперь сказать было трудно.
Больше ни на кого не оглядываясь, Костя прибавил шаг и проскользнул в высокую дверь подъезда. Колючие взгляды и возмущенный старушечий шепот «Ходят тут всякие, а потом молоко скисает» остались снаружи. Внутри Костю встретила благоговейная тишина, и отскакивающие от мраморного пола звуки его собственных шагов. Их стук разлетался по просторному холлу и поднимался к высокому потолку, где в обрамлении пыльной лепнины шагали пионеры и взлетал в голубое небо планер. Вокруг по стенам тянулись барельефы, на которых рабочие и колхозницы, снопы колосьев и зубастые шестерни, тракторы и самолеты устремлялись в далекое и освещенное медной люстрой светлое будущее.
Завороженный этой картиной, Костя не заметил, как поравнялся со стойкой консьержа.
— Куда? — раздался неожиданный рык сторожевого пса, которому неосторожный прохожий наступил на хвост.
От неожиданности Костя подпрыгнул на месте. Остановивший его оказался швейцаром — самим воплощением суровой неприступности. Он был высок, широк в плечах и громко сопел раздувавшимися ноздрями. Казалось, не разделяй их с Костей спасительная стойка, хранитель двустворчатых дверей сейчас же накинулся на него. Многолетнее пребывание швейцара в образе блюстителя порядка отдельно взятого подъезда оставило на нем свой отпечаток, превратив его лицо в строгую маску. «Они все тут такие недовольные?» — пронеслось в голове у Кости, когда он озирал большой нос, а под ним жесткую щетку серо-коричневых усов. О местонахождении глаз швейцара можно было догадаться лишь по расположению, таких же густых, как и усы, бровей. Впрочем, и они едва выглядывали из-под козырька форменной фуражки. Кроме нее, несмотря на теплую погоду, швейцар был облачен в толстую темно-серую униформу с широким зеленым воротником. На его груди и рукавах сверкали золотые, будто только что начищенные, пуговицы, на ладонях скрипели черные перчатки.
— Куда прешь? — повторил швейцар тем же рычащим басом.
— Туда…, — еще не придя в себя, ответил Костя.
Швейцар-консьерж пошевелил усами.
— Квартира?
— Двести пятьдесят девять дробь один.
— Кто?
— Я?
— Ну, не я же.
— Студент.
— На каком основании?…
В этот момент за спиной швейцара отворилась дверь, из которой появился человек лет тридцати в жилетке и вообще приятной наружности. Он, видимо, только что пообедал — его грудь еще украшала широкая салфетка. В отличие от консьержа, незнакомец оказался более приветлив. На его чисто выбритом лице сияла улыбка. У Кости, который начал думать, что в этом доме живут одни недовольные люди, отлегло от сердца: «Хоть один выглядит как человек».
— В чем дело, Асбест Поликарпович? По какому поводу шум? — спросил человек с салфеткой, но заметив Костю, обратился прямо к нему. — Что вам угодно?
— Вот, — Костя протянул конверт с письмом. — Здесь все написано.
— Интересно-интересно. Узнаю почерк, — произнес тот, пробегая глазами строчки. — Позвольте узнать, а как давно вы получили это приглашение? Ах да, я вижу штемпель. Два месяца назад, — он вернул конверт Косте. — Что же, все в порядке. Значит, будете проживать в двести пятьдесят девятой?
— Дробь один.
— Само собой, дробь один, Константин. Приятно познакомиться. Меня зовут Олег Игоревич. Я управляющий этого дома. Извините за такой, так сказать, дотошный прием, но такова работа — не пропускать посторонних. Сами понимаете — террористы, бомжи, всякое такое.
— Понимаю. Я тоже очень рад знакомству. Мне можно идти?
— Абсолютно, — с приятной улыбкой ответил управдом. — Пожалуйста, лифт прямо.
Костя пошел, а за его спиной снова послышалось ворчание швейцара.
— Понаехали. А тут еще эти мрут, как мухи, — швейцар вынул из угла веник и стал подметать усыпанный траурными гвоздиками пол. — За месяц четверо похорон — где такое видано.
Квартира № 259/1 оказалась на предпоследнем — двадцать пятом этаже. Во входной двери, которая, судя по всему, стояла тут с самого времени постройки дома, темнела щель почтового ящика. Костя заглянул в нее. Внутри угадывались очертания погруженной в полумрак квартиры — коридор и часть комнаты.