Город Кронштадт, как и Севастополь - гордость русских моряков. Он никогда не был для меня местом уюта и покоя, местом, к которому бы я стремился прийти из дальних странствий. Он всегда казался мне слишком суровым. Но сколько себя помню офицером, отдавал дань уважения городу-воину, городу-крепости, городу, на гранит мостовых которого ни разу не ступала нога завоевателя, ни разу над его мрачными бастионами не поднимался вражеский флаг.
Конечно, историческим, идеологическим и архитектурным центром Кронштадта всегда была Якорная площадь. Когда-то, в очень давние времена, она служила свалкой якорей с отслуживших свое кораблей. Ее второе рождение вызвала к жизни Русско- японская война. На матросские пятаки и офицерские рубли, собранные по всей России, на площади поставили памятник морякам, что погибли от разрывов японских снарядов на Варяге, ушли на дно на Стерегущем под развевающимся Андреевским флагом, взорвали себя вместе с Корейцем. Их подвиг увековечил памятник адмиралу Степану Осиповичу Макарову, воздвигнутый перед Морским собором, который одновременно был построен в центре Кронштадта, на самой высокой точке острова Котлин. Первым главой комитета по строительству Храма был главный командир Кронштадтского порта вице-адмирал Макаров.
Громада собора, по замыслу архитектора повторяющая в своих обводах Собор Святой Софии в Константинополе, не давит на пространство площади и не ограничивает ее. Собор торжественно вплывает, как могучий крейсер, на простор Якорной площади, вымощенной железной кружевной плиткой, отлитой из старых боевых якорей. И никогда тень от собора не падает на памятник русскому адмиралу, могилой которого стал броненосец Петропавловск.
Правый угол площади вздымается бронзовой волной, которая обрушивается на подножие скалы. Волна стилизованно изображает японского дракона. На ней стоит Степан Осипович Макаров. В застегнутом наглухо адмиральском пальто, в надвинутой на лоб морской фуражке, словно на мостике броненосца среди разрывов японских снарядов. Этот памятник выполнен с необычайной экспрессией. Кажется, слышишь вой ветра, который треплет полы пальто адмирала. И грезится, что адмирал сделает шаг и пройдет быстрой и решительной походкой по качающейся палубе.
Постаментом памятнику стала огромная полуобработанная гранитная глыба. Есть легенда, что она поднята со дна рейда Штандарт на Балтике. На подножии памятника бронзовые буквы: Помни войну! И еще строки эпитафии:
Твой гроб - броненосец,