Голос Дэмьена пригвоздил его к месту.
- Я еще раз прошу тебя, - спокойно промолвил Дэмьен, - пожалуйста, пойдем со мной.
Марк обернулся и посмотрел прямо в глаза Дэмьену.
- Нет, - решительно ответил он и внезапно ощутил потрясающее спокойствие. - Ты, Дэмьен, не можешь избежать своей судьбы. А я - убежать от своей. - Марку вдруг показалось, что какая-то другая сила заставляет его произносить эти слова. - Ты обязан делать то, что тебе на роду написано.
Марк, покорившись своей судьбе, молча ожидал развязки.
Гнев охватил Дэмьена, гнев, порожденный отверженностью. Он рос и рос в мальчике, глаза которого разгорались все ярче, все пламенней. Внезапно слезы навернулись на них, и Дэмьен, взглянув на небо, весь задрожал...
Ричард и Анна заметили следы ног обоих мальчиков и поспешили на поиски. Шагая рядом с мужем и постоянно касаясь его, Анна казалась спокойной. А Ричард то и дело поглядывал на небо. Будто ощущал в воздухе какое-то предзнаменование.
И вдруг до Марка донесся шум, тот самый шум, какой услышал Тедди в коридоре, рядом с кабинетом сержанта Неффа. Клацанье, будто бились друг о друга тонкие металлические пластинки.
Звук хлопающих крыльев ворона.
Защищаясь от невидимого, стремительно атаковавшего противника, Марк вытянул руки и принялся отбиваться. Он кричал и визжал, пытаясь вырваться и убежать, но страшный клюв и когти безжалостной птицы рвали его плоть. Он упал на колени и застонал от боли. Кровь застилала ему глаза; единственным, кого он перед собой видел, был Дэмьен - воплощение зла: выпрямившийся в полный рост, безжалостный и холодный.
Клюв птицы разбил череп Марка. Лицо мальчика побелело, глаза закатились. Он упал лицом в снег.
Шум крыльев затих. Дэмьен взглянул вниз, на мертвое тело Марка, и закричал. Его крик походил скорее на вой, в нем сквозили одиночество и тоска.
Снег вокруг Марка постепенно краснел от сочившейся крови.
Дэмьен подбежал к Марку, упал на колени и попытался поднять хрупкое безжизненное тело. Он стремился вернуть брата к жизни.
Жуткий вопль Дэмьена донесся до Анны и Ричарда. Подбежав, они увидели Дэмьена, склонившегося над безжизненным телом брата. Он всхлипывал: "Марк, о Марк..."
Услышав крик Анны, Дэмьен поднял глаза и мгновенно пришел в себя. Он отскочил от Марка.
- Мы просто гуляли... - воскликнул Дэмьен, - ...и он упал! Он только...
- Возвращайся в дом! - завопил Ричард. Он подбежал к Анне, стоящей на коленях возле тела Марка.
Дэмьен пытался возразить:
- Но я ничего не сделал!
- Возвращайся домой, _ч_е_р_т_ т_е_б_я_ п_о_б_е_р_и_! - Ричард дрожал от гнева.
Дэмьен повернулся и бросился к дому. Слезы струились по его лицу.
- Он упал! - бросил мальчик через плечо. - Я ему ничего не сделал!
Ричард отвернулся от убегающего Дэмьена и склонился над женой. Обхватив ее за плечи, он приподнял Анну. Удостоверившись, что она может стоять на ногах, Ричард наклонился и подхватил на руки тело своего мертвого сына.
Потом распрямился и в упор взглянул на Анну. Глаза его обвиняли.
Анна нервно дернула головой и, запинаясь, произнесла:
- Нет-нет, это не Дэмьен. Он не...
Но она так и не закончила фразу. Ричард отвернулся от жены и, прижимаясь щекой к окровавленному лицу своего погибшего сына, побрел прочь.
12
Фамильный склеп Торнов располагался на Северном берегу, неподалеку от поместья. Тут вместе со своей женой спал вечным сном Реджинальд Торн; первая, жена Ричарда, Мэри, была похоронена здесь же; да и тетя Мэрион обрела последний приют вблизи своего брата.
Марка похоронили рядом с матерью.
"Однажды, - подумал вдруг Ричард Торн, обводя невидящим взором собравшихся этим морозным и тоскливым днем вокруг небольшой могилы, однажды я тоже окажусь здесь".
Анна с Ричардом были облачены в черное. Дэмьен, стоящий рядом с Анной, был одет просто - в синюю курсантскую форму с черной повязкой на рукаве.
Поль Бухер представлял на похоронах компанию "Торн Индастриз". Здесь же находился и сержант Нефф, прибывший из Академии с небольшим почетным караулом. Когда гроб опускали в могилу, курсанты взяли под козырек, а один из них выступил вперед и протрубил на горне сигнал, которым обычно Марк провожал всех ко сну.
Услышав звуки горна, Анна разрыдалась, Торну же, как ни странно, этот сигнал напомнил вдруг старую ковбойскую песенку. Давным-давно, когда он и его бра Роберт были еще детьми и учились в Академии, они собирались с другими курсантами вокруг костра и весело горланили эту песенку. Слезы выступили у Ричарда от этого воспоминания, и он заплакал. Впервые после гибели сына.
Когда священник приступил к проповеди, Ричард отвернулся. Что мог сказать о Марке совершенно незнакомый человек?
Священники вынуждены говорить штампами, а Ричарду меньше всего хотелось слышать сейчас какие-то банальности о Марке.
Взгляд Ричарда упал на Дэмьена, и то, что он вдруг уловил, привлекло его внимание. Мальчик уставился на Неффа, который, в свою очередь, пристально смотрел на Бухера. Взгляд же Бухера был сосредоточен на Дэмьене. Четкий, маленький треугольник.
Торн почувствовал, что его дернули за рукав. Он обернулся и увидел Анну. Ее лицо было залито слезами, а глаза молили не отвлекаться от церемонии.
Ричард погладил руку жены и снова взглянул на могилу, заставив себя вслушиваться в проповедь и отыскивая в ее словах хоть какой-нибудь смысл. Но вскоре опять мысленно перескочил к событиям последних лет.
Память возвратила его к разговору, состоявшемуся после вскрытия в кабинете доктора Фидлера.
- Как это могло произойти? - спросил Ричард врача. - Ведь вы наблюдали его с момента рождения. Неужели же не было ни единого признака?
Семейный врач грустно покачал головой.
- К сожалению. Мне уже как-то приходилось сталкиваться с подобным, начал он. - Совершенно здоровый мальчик или мужчина, но эта штука уже сидит в организме, выжидая своего часа, какого-то непредвиденного напряжения. У него была очень тонкая артериальная стенка. Она-то и лопнула... - Врач широко развел руками - жест неизбежности и сострадания.
Анна перебила его:
- Значит, он был обречен с рождения?
Доктор Фидлер кивнул.
- Более чем вероятно, - мягко заверил он. - Я очень сожалею, очень.
Похоронная церемония закончилась, и траурная процессия двинулась прочь от могилы. Начинался сильный ливень, и с последними словами утешения все начали разбредаться но своим машинам.
Ричард принял от собравшихся соболезнования, ограничившиеся скупыми грустными улыбками и легкими прикосновениями рук, а затем рухнул на заднее сиденье автомобиля рядом с Анной и Дэмьеном. Он подал знак Мюррею, и лимузин медленно тронулся.
В один из поздних вечеров на следующей неделе в доме Торна раздался звонок. Звонил священник из Нью-Йорка и просил Ричарда немедленно приехать. Он сообщал также, что доктор Чарльз Уоррен находится в плохом состоянии и не перестает звать Ричарда Торна.
Несколько минут понадобилось Ричарду на сборы, он побросал в чемодан кое-какие вещи. Анна пыталась убедить мужа остаться хотя бы до утра, но он и слышать не хотел об этом. Он должен был ехать немедленно.
- Я не хочу ехать, - кричал он жене, - но я _в_ы_н_у_ж_д_е_н_!
Анна опустилась на кровать и потянулась за сигаретой. Ее руки дрожали.
- Почему ты не можешь поговорить с Чарльзом по телефону? - спросила она. - Зачем тебе ехать в Нью-Йорк? Чарльз в конце концов не самый твой близкий друг, чтобы сломя голову мчаться к нему на ночь глядя.
- Мне передали, что он в смертельной опасности и нуждается во мне, перебил жену Ричард. Он окинул взглядом комнату, соображая, не забыл ли чего.
- Здесь ты нам тоже нужен, - тихо проговорила Анна.
Ричард повернулся и посмотрел на нее.
- Я вернусь как можно быстрее. - Он наклонился и, чмокнув ее в щеку, направился к двери.
- Что я завтра утром скажу Дэмьену? - спросила Анна.