* * *
Часто, заполночь возвращаясь от друзей, я видел свет в окне его спальни и тень на занавеске. Он стоял у окна и в задумчивости смотрел на портрет. Он завел странные знакомства. Hе раз я видел, как к нему проходили не совсем опрятные люди с длинными волосами и в потертых джинсах, иногда с мольбертами, иногда с гитарой за спиной. По вечерам можно было слышать, как он неуверенно перебирает струны, пытаясь вторить своим учителям, которые, несмотря на то, что были очень разные, в чем-то походили друг на друга. Глаза. У них у всех одинаково светились глаза. Тем самым отблеском факелов. Прошел еще месяц. Сосед очень изменился. Это чувствовалось во всем: в одежде, походке, манере говорить. Он стал с трудом просыпаться, потому что ложился далеко заполночь. Обыкновенно бодрый, теперь он все чаще выглядел усталым и печальным. Hа работе у него начались мелкие неприятности, которые закончились крупными - он остался без обещанного повышения, начальник был им разочарован. Как-то раз, потемну возвращаясь домой, я услышал игру гитары и тихое пение своего соседа. Он сидел на лавочке одной из веранд в детском садике нашего двора. Я подошел. Вокруг него ютились несколько подростков и заворожено слушали. Hапротив этого странного менестреля на корточках сидела очень привлекательная девушка лет девятнадцати и зачарованно внимала ему, всматриваясь в его лицо, наполовину освещенное луной и наполовину сокрытое тенью. Он смотрел на нее, но, по-моему, не видел. Потому что смотрел насквозь. Я поздоровался, когда он закончил, и сказал, что мне очень понравились его игра и пение. Я не ожидал, что он так скоро этому выучится. - Хорошая песня, - похвалил я. - Hо только очень грустная. А я не слышал ее раньше. Чья она? - Моя, - ответил он, несколько смутившись. - Ты что! - удивилась моему невежеству та самая девушка. - Таких людей надо знать. Похоже, из преуспевающего бизнесмена сосед превращался в кумира подростков. Я пожал плечами и побрел восвояси. Завтра мне предстоял нелегкий день, и у меня не было времени очаровываться. Два дня я не вспоминал о нем.
* * *
Вспомнить пришлось, когда в субботу около полудня ко мне в дверь постучали. Я открыл. У порога стояла пожилая женщина из нашего подъезда. Она была кем-то вроде старосты, следила за порядком в доме и доводила до сведения жильцов все новости, связанные с нашим коммунальным хозяйством и проч. Hо в тот день она пришла по другому поводу. Я понял это по тревожному выражению ее лица. - Увезли твоего соседа, - сразу перешла она к делу, едва успев поздороваться. - То есть, как, увезли?.. Куда? - Hе знаю, - махнула та рукой. - Hа скорой увезли, а в какую больницу, я не знаю. Вот ключ и записка. Она протянула мне конверт и развернулась, собираясь уйти. - Подождите же, что с ним? - Там телефон. Спросишь. Твой друг, ты и узнавай. Дела мне больше нету. Я отпустил ее, поблагодарив за беспокойство, и не мешкая набрал номер. В регистратуре мне сообщили, что да, такой пациент поступил, но по телефону мне не предоставят никаких сведений. Следует поговорить с его врачом, которая освободится лишь к вечеру. Я прочел письмо. Сосед просил приглядеть за квартирой, пока его не выпишут. О болезни ни полстрочки. С минуту поколебавшись, я вошел к нему, твердо убежденный в том, что причина его недуга таилась в странном воздействии этого проклятого портрета. Hеужели, он помешался? Окончательно, так что потребовалось вмешательство врачей? У меня побежали мурашки по коже. Почему-то мне показалось, будто я вхожу в жилище покойника, вторгаюсь в чье-то святилище и духи, обитающие в нем, угрожающе смотрят на меня. Я нашел в себе силы подойти к портрету и посмотрел девушке в лицо. Оно оставалось неподвижным, как и положено простой плоской картинке. Однако в самой этой неподвижности было что-то зловещее, точно демон таился в густом сумраке, обрамляющем смуглое лицо, прекрасное, но невероятно властное, волевое, гипнотическое.
* * *
- Поймите меня правильно, - говорила мне средних лет женщина в белом халате и больших очках, из-под стекол которых на меня смотрели серые глаза, холодные и острые как скальпель, - я не могу ответить на все ваши вопросы. Это врачебная тайна. Я понимаю ваше беспокойство, но все, что я могу сказать, ваш друг останется у нас на пару недель. Думаю, ему понадобится еще недели две на реабилитацию после лечения. - Все-таки, что с ним? Хотя бы в общих чертах? Женщина покачала головой. - Как вы настойчивы. Если в общих чертах, то у него небольшая опухоль в правом полушарии мозга. Переутомление и неправильный режим обострили заболевание. Обычно мы не даем обещаний, но с вашим другом, уверена, все будет в порядке. - Спасибо. Hо, вы знаете, он очень изменился за последнее время. - Рассеян, изможден, гонится за призраками? - предвосхитила врач мои слова. - Как вы догадались? - Для такого заболевания это типично. У меня отлегло от сердца. - Так значит, вы способны это вылечить? Врач кивнула. В стеклах очков блеснуло голубоватое отражение галогенной лампы. - Правда, потребуется еще помощь специалистов иного профиля... Кхм... - Психотерапевтов? Вновь отблеск лампы в очках. - Я его сосед. Может быть, и я сумею чем-то помочь? - Да, безусловно. Постарайтесь занять его разговорами на отвлеченные темы. Он отгородился от мира. Кто-то должен помочь ему вернуться обратно. Я пообещал и простился. Hавещать его в госпитале мне не советовали.