Я уселся напротив нее, бормоча какие-то вежливые слова. Взяв медовую маисовую лепешку, я принялся жевать ее, чтобы получить время на размышления.
По ее склоненной фигуре, при таком скудном освещении, как дневной свет, едва пробивавшийся сквозь плетеную дверную циновку, я с трудом мог составить представление об этой женщине. По тем мелочам, которые я сумел разглядеть почти впотьмах, — серебряные нити в темных распущенных по плечам волосах, морщинки вокруг глаз и рта, смуглая кожа без единого следа краски, здоровые белые зубы и одежда приглушенных темных тонов, — я понял, что вижу перед собою почтенную женщину средних лет, пребывающую в трауре. Причиной его, как я предположил, являлся ее сын — ибо мне было хорошо известно, что женщины в семьях торговцев объявляли траур всякий раз, когда мужчины отправлялись в дальнее путешествие.
— Меня зовут Оцелохочитль. А ты человек, прибывший от господина Черные Перья? Добро пожаловать! — Она говорила низким звучным голосом и неторопливо, тщательно выбирая слова.
— Благодарю тебя, госпожа. Да, я раб господина Черные Перья.
— И что же понадобилось главному министру от моей бедной семьи?
— Я хотел побеседовать с Сияющим Светом.
— В таком случае ты, почтенный, опоздал. Я сожалею, что ты проделал этот путь напрасно. Мой сын отбыл по торговым делам вчера.
Она наконец подняла голову, и я встретил ее немигающий, твердый взгляд. В голосе ее не чувствовалось дрожи, а на щеках я не заметил следов слез. Только напряженная рука, которой она опиралась на сундук, могла выдать горе или потребность в утешении.
— Как? Неужели вчера?! — Это удивление я изобразил не очень убедительно — слишком нарочитые нотки прозвучали в моем голосе. — Прямо в первый день Тростника?
— А что делать? — Голос ее треснул, как сухая ветка в очаге. — Неужели ты не понимаешь? Ему пришлось уехать, иначе они бы убили его!
— Кто убил бы его? Кредиторы? — Мне сразу вспомнились слова деда торговца о Туманном. А ведь не исключено, что тот был не единственным, кому задолжал Сияющий Свет.
— Я говорю о торговцах! Ты же присутствовал на празднике, не так ли? Ты был там и видел, как этот раб бросился удирать и покончил с собой. Он испортил жертвоприношение и опозорил всех нас. Мой сын тогда понял, что больше никогда не сможет показаться среди людей своего круга, поэтому на следующий день покинул город. Он знал, что отъезжает в неблагоприятный день и в неблагоприятное время года, и не успел он взять с собою в путь ни должных пищевых запасов, ни благословения старших. Он может утонуть в озере, подвергнуться нападению разбойников или оказаться в пасти медведя или пумы; он может погибнуть от холода в горах или от зноя в пустыне. Мы, торговцы, живем с этим на протяжении многих поколений. Вот и отец Сияющего Света погиб от рук дикарей.
Голос ее не срывался на крик и рыдания, но я не мог не заметить, как дрожали ее пальцы, теребившие подол юбки.
— А тебе известно, куда он поехал?
— Он не сказал, но, возможно, подался на восток — куда-нибудь вроде Шикаланко. Он упоминал Шикаланко перед отъездом.
Ага! Шикаланко!
— Как далеко отсюда! — заметил я, лихорадочно пытаясь припомнить, где недавно слышал об этом месте.
— Ну да. Чем дальше, тем лучше!
— Надо полагать, что к тому времени, когда он вернется оттуда, здесь, возможно, забудут и об этом неудачном жертвоприношении, и обо всем таком.
— Он не вернется.
— Ты считаешь, он уехал навсегда, обрек себя на изгнание?
— Нет. Я думаю, что он погибнет. — Она буквально прошептала эти слова, прозвучавшие как шуршание раскаленных углей в жаровне. — Точно так же, как его отец. Тот погиб, когда наш сын был младенцем.
— Да, знаю — твой отец рассказал мне. А муж твой, судя по всему, был очень храбрым человеком. Жаль, что ты потеряла его. Я сочувствую тебе.
— Это случилось очень давно, — проговорила она как ни в чем не бывало. — Но вообще-то да, он был храбрецом, не чета этим хваленым воинам. — Меня удивило, что в этот момент она сумела улыбнуться. — Спасибо тебе за эти слова.
Мне вспомнилась фраза старика, сказанная о ней и о Сияющем Свете. Что имел в виду старик, когда говорил про какие-то вещи, которые «не приводят ни к чему хорошему»?
— А тебе, наверное, было нелегко все эти годы — занималась с делами в одиночку, без мужа, да еще сынок подрастал.
Она посмотрела на меня с любопытством.
— Да, нелегко. Но жены торговцев умеют справляться со всем. Мы ведем все дела, пока наши мужья находятся в отлучке месяцами и даже годами. Нас воспитывают специально для этого. И потом, мы ведь не бедствовали. Император был с нами щедр. Когда торговцы вернулись из Куаутенанко, он богато одарил их маисом и бобами, одеждой из хлопка и кроличьим мехом. Нам никогда не грозил голод, даже после того, как мой отец состарился и не мог уже больше ездить торговать на дальние расстояния. А теперь вот Сияющий Свет собрался открыть свое собственное дело. — Она вдруг порывисто отвернулась и сквозь слезы прибавила: — Вернее, открыл бы, если бы не случилась эта проклятая история!