— Я знаю, как это больно, — посочувствовал Хотчкисс. — Не торопись.
Мне вовсе не было больно, хоть я и не собирался ему об этом говорить.
— Я не хотел, — продолжал я, — чтобы на ее работе в компании сказалось все, что я натворил по собственной глупости.
Он кивнул.
— Боддеккер, тебя давно пора поместить в музей. Таких, как ты, на земле раз-два и обчелся.
Ах, если бы, подумал я.
— Меня достала история с Дьяволами. Все, чем я хотел заниматься в Пембрук-Холле, — это писать сногсшибательные сценарии, а меня лишили такой возможности. Превратили в няньку при банде несовершеннолетних преступников.
— Это и называется продвижением по служебной лестнице.
— Это не та лестница, по которой я хочу продвигаться, — возразил я. — Я хотел быть королем рекламных текстов. Хотел стать старшим партнером исключительно благодаря умению нанизывать на нитку слова. Хотел возглавить отдел по передаче личного опыта и учить начинающих, таких, каким сам был когда-то. Жонглировать словами — вот мое ремесло. Берешь десять слов — и люди смеются. Меняешь их местами — люди сердятся. Прибавляешь еще одно — люди плачут. Вычеркиваешь три — и публика бежит в магазины за покупками. Вот чем я всегда мечтал заниматься. А теперь не могу.
— Ты говорил об этом «старикам»? Или кому-нибудь из старших партнеров?
— Думаешь, их волнует, какой я писатель? Если бы волновало, я бы сейчас не изображал вакеро при новехоньком стаде прибыльных коров.
Хотчкисс покачал головой.
— Да уж, учитывая, что всегда наготове еще с полдюжины писак вроде меня. — Он алчно покосился на сандвич. — А вдруг найдется другой способ все уладить? Если для тебя так важны слова, может, тебе последовать примеру Гризволда и взяться за роман? А как свалишь с плеч Дьяволов, уже не будешь сочинять рекламу и сможешь приберечь самые удачные штуки для своих книг.
— Такого никогда не случится, и мы оба это прекрасно знаем, — сказал я. — Это еще одна вещь, в которой нельзя вернуться к началу, к тому, как было раньше.
— И куда ты пойдешь? — Не успел я ответить, он махнул рукой. — А, не важно. С твоим-то резюме можешь сам выбирать.
— Главное, чтобы не пришлось писать сценарии для уличной шайки.
— Беда в том, что после Пембрук-Холла куда ни пойди — все шаг вниз.
— Иногда приходится идти и на это, — заметил я. Хотчкисс протянул мне руку.
— Что ж, желаю тебе всего самого-самого. Я пожал ее.
— Спасибо. Я благодарен. А теперь доедай свой сандвич. Он медленно поднял его.
— Хотелось бы мне узнать еще одну вещь.
— Какую?
Он пожал плечами.
— Наверное, не стоит и спрашивать.
— Сегодня мой последний день, Хотчкисс. Так что тебе хотелось бы узнать?
— Понимаешь, я знаю, что ты сейчас переживаешь, я и сам прошел это все с Дансигер, когда мы расстались. Поэтому если невзначай наступлю на больную мозоль, так и скажи, я не обижусь. Меньше всего на свете мне хочется…
— Кончай извиняться и выкладывай, что тебя интересует. Хотчкисс несколько секунд помолчал, точно собираясь с
духом, а потом выпалил:
— Какая она?
— Кто? Хонникер из Расчетного отдела? — Я внимательно посмотрел на своего собеседника. По губам его скользила мечтательная полуулыбка, глаза затуманились и влажно поблескивали.
— Ну… — начал я. — Как будто…
— Ладно, понимаю. Не следовало спрашивать. Это слишком личное.
Мечтательное выражение исчезло, и мне не понравилось то, что пришло на замену ему. Конечно, памятная карусель с конкурсом на рекламу для «Наноклина» не стала концом мира — его мира, — но поселившаяся в глазах пустота намекала, что конец лично Хотчкисса куда ближе, чем все думают. И тут мне вдруг пришло в голову: а почему бы не создать еще один маленький сногсшибательный сценарий?
— Ничего подобного. — Я снова глубоко вдохнул. — В смысле, ну как можно найти слова, чтобы описать Хонникер из Расчетного отдела? — Глаза у него загорелись, а уголки губ поползли вверх. — Для меня это были потрясающие деньки и я никогда, никогда их не забуду. Ты ведь знаешь, одного слабого дуновения ее феромонов довольно, чтобы все только на нее и смотрели. Всякий хочет бежать на них, омыться в них, дышать лишь ими.
Она изумительна, невероятна. Знаешь, в ней есть все. Красота, ум, сексуальность, душевная теплота — да, я схожу с ума, потому что вынужден от всего этого отказаться. Мне пришлось заглянуть в самые глубины сердца и сделать труднейший выбор в своей жизни. Знаешь что, Хотчкисс? Она ведь умоляла меня, чтобы я позволил ей уйти вместе со мной, позволил бросить карьеру ради того, чтобы мы были вместе. Такая уж она. Но я твердо стоял на своем. Сказал: «Нет, ты не можешь пойти туда, куда пойду я. Вдруг я проиграю — и как мне жить, зная, что я увлек тебя навстречу неудаче?» Мне было тяжело, но она меня поняла. Должно быть, для нас обоих в жизни не было ничего более трудного, чем расстаться, но мы сумели себя преодолеть.