Там, напротив комнаты номер четыреста четыре, за полированным столом сидел молодой человек в мундире без знаков различия. В руках у него был блокнот со списком назначенных на этот час; молодой человек проверил Джорданов по списку на букву "Д" и после этого позволил им войти.
Комната номер четыреста четыре напоминала помещение суда: она была унылая, холодная и казенная, ряды металлических столов перемежались в ней рядами длинных скамей. Там уже ждали своей очереди несколько отцов с сыновьями; черноволосая женщина с тонкими губами раздавала анкеты.
Мистер Джордан заполнил анкету и вернул ее женщине. Потом сказал, обращаясь к Дики:
- Теперь уже недолго ждать. Когда тебя выкликнут по имени, ступай прямо в ту дверь, что в конце комнаты.
Он указал пальцем, где именно была та дверь.
Ожил укрытый где-то громкоговоритель - была названа первая фамилия. Дики видел, как один из мальчиков нехотя отошел от отца и медленно побрел к двери в конце комнаты.
Без пяти минут одиннадцать выкликнули фамилию Джордан.
- Удачи тебе, сынок, - молвил отец, не глядя на Дики. - Я зайду за тобой, когда проверка закончится.
Дики подошел к двери и повернул круглую ручку. В комнате, где он очутился, был полумрак, так что мальчик едва мог различить лицо чиновника в сером мундире, который ответил на его приветствие.
- Садись, - ласково сказал чиновник. Он указал на высокий стул, находившийся рядом с его столом. - Тебя зовут Ричард Джордан?
- Да, сэр.
- Твой классификационной номер 600-115. Выпей вот это, Ричард.
Он взял со стола пластмассовый стакан и подал его мальчику. Жидкость в стакане была похожа на обезжиренное молоко и по вкусу лишь отдаленно напоминала обещанную мятную лепешку. Дики выпил содержимое до дна и вернул чиновнику пустой стакан.
Мальчиком овладела неодолимая сонливость; тем временем чиновник сосредоточенно писал что-то на листе бумаги. Затем он взглянул на часы и поднялся; лицо его оказалось на одном уровне с лицом Дики. Чиновник извлек из нагрудного кармана какой-то предмет, походивший на авторучку и посветил в глаза мальчику.
- Прекрасно, - сказал он. - Идем-ка со мной, Ричард.
Он отвел Дики в угол комнаты, где напротив вычислительной машины стояло одно-единственное деревянное кресло с подлокотниками. На левом подлокотнике был укреплен микрофон, и, когда мальчик опустился в кресло, микрофон оказался как раз на уровне его рта.
- Теперь расслабься, Ричард. Тебе будут заданы разные вопросы, и ты хорошенько их обдумай. Потом отвечай в микрофон. Обо всем остальном позаботится машина.
- Хорошо, сэр.
- Теперь я оставлю тебя одного. Когда почувствуешь, что можешь начать, скажи в микрофон одно слово - готов.
- Слушаю, сэр.
Чиновник сжал его плечо и вышел.
Дики произнес:
- Готов.
В машине загорелся свет, послышалось жужжание механизма. Затем голос произнес:
- Дополни предлагаемый ряд цифр: один, четыре, семь, десять.
Супруги Джордан сидели в гостиной, не произнося ни слова: они боялись строить какие-либо предположения.
Телефон зазвонил около четырех часов пополудни. Женщина потянулась за трубкой, однако муж ее оказался проворнее.
- Мистер Джордан?
Трубка искажала голос, тон говорившего был резким, официальным.
- Да, слушаю.
- Говорят из Правительственной Службы Просвещения. Ваш сын Ричард М.Джордан, классификационный номер 600-115, завершил прохождение правительственного экзамена. Мы вынуждены с прискорбием известить вас, что его интеллектуальное развитие превзошло установленный правительством уровень, предусмотренный статьей 84, раздел 5 "Нового кодекса"...
В противоположном углу комнаты послышался сдавленный крик женщины, которая еще ничего те звала, но обо всем догадалась по выражению лица своего мужа.
- Вы можете сообщить по телефону, - продолжал бубнить голос в трубке, желаете ли вы, чтобы тело его было погребено правительством, или вы предпочитаете захоронить его в отдельной могиле. В случае если похоронами занимается правительство, их стоимость составляет десять долларов.