- Молчать. - Происходит заминка, сфероиды сбиваются возле дальней стены комнаты, влетает сфероид, похожий на яйцо, в котором запросто уместилось бы пианино с Викентие-м, два пятна на нем сужаются и расширяются, как тарелки; зависает в центре комнаты.
- В чем дело.
По данным экспресс-лаборатории и личного наблюдения: он нажимает на клавиши и педали, очевидно, в соответствии е директивами, которые записаны небуквенным письмом на листах специфической бумаги и находятся в поле его зрения; не исключено, что при этом в прилежащем пространстве возникают звуковые колебания; при попытках перевести эти колебания в речевые выражения перегорело три синхрофазопереводчика... Сфероид выстреливается к дальней стенке, где роятся остальные, однако на его месте тут же оказываются еще два.
- Сир. Он отдал себя во власть других представлений, где и находится в настоящее время.
- Сир. У нас нет средств против этих представлений.
Черные пятнышки на бумаге не трехмерны и не могут быть его домом, который бы отражал его представления. - Оба сфероида отходят к стене.
Пение стихает на одной ноте, гудит густой колокол-бас, и отвечают ему встревоженные тенора, и хотят объяснить что-то, сказать и - замирают, едва отзываясь на уходящий бас, и ветер плавно струится...
Руки Викентия еще на клавишах - пердендози - вот и ушли люди, которых никогда больше не будет, - тишайшее пианиссимо - только знаки на нотной бумаге, знаки о них, их странное воплощение... как след высохших слез.
- Только черные пятнышки... - сказал голос в сфероиде яйцевидной формы. - Спасибо за донесения. Я слышал все... Возможно, во всем этом, во всем, что здесь происходит, и есть какая-то своя Музыка... Я приказываю Мир. Я дарю его...
И тишина восстала над городом.
- Я дарю этому миру Мир, - повторил голос, который слышал каждый житель города.
Викентий, потрясенный услышанным, поднимается, отирая рукавом пот, подходит к месту, против которого было в стене окно. Туда, где пол обрывается на улицу, подплывают части снятых отовсюду стен и потолков, выстраиваются лестницей, и ничего более не понимающий Викентий ступает на нее; осторожно, будто по тонкому льду, спускается по диковинной лестнице, висящей в воздухе, прямо на площадь перед своим домом, в гущу толпы, которая разрешилась вдруг сдавленным вздохом и отхлынула от конца лестницы, затаилась...
Как только Рикентий ступил на землю, лестница, дрогнув, разобщалась на куски стен и потолков; они медленно поднялись, исчезли за домами, Тысячи дичающих глаз следили за происходящим.
Тьма взглядов вперилась в Викентия. Он закрыл лицо ладонями, съежился, готовый упасть... Толпа дрогнула и сомкнулась на шаг теснее. Викентий отнял руки от лица, оглянулся, ища выхода... Кольцо из людских тел сжалось плотнее.
- Что... - хрипнул Викентий, -что смотрите, так...
Толпа, очнувшись, стала сходиться; медленно, без остановок. Кто-то крикнул: - Это ведь простой человек!
- Это - он! - крикнуло сразу несколько.
Кричали со всех сторон. И все явственнее, синхроннее: - Бей его!
Толпа сомкнулась, и над местом, где стоял Викентий, шевелились людские головы, спины, руки... В тот же момент взорвались, но тут же стихли странные звуки, толпа судорожно дернулась от центра, опять освободив его.
То, что было несколько минут назад Викентием, поднимается с земли в окружении студенистых сфероидов, висит в воздухе; со всех сторон плывут стены, потолки, ровно, ложатся на то место, где стоит Викентий, сдавливаются, получается гладкая, почти блестящая площадка; в ней образовывается выемка, в нее опускается то, что было Викентием; все закрывается такою же прессованной плитой, которая, соединившись с основанием, образует прямоугольный монолит.
Звучит мелодия, которую играл Викентий. Колокольный звон заглушается странными звуками, и они удаляются...
- Род, который продолжится от этих людей, ничего не будет знать об этом дне. Род останется таким, каким и был - родом убитых и убийц, - звучит голос, который слышит каждый житель города. - ...Свобода как дар неприкосновенность воли этого рода, во веки веков.
- ...Над площадью - тишина, прерываемая шагами редких прохожих. Некоторые пристально вглядываются в дома, но не видят ничего странного; недоуменно смотрят нa прямоугольный монолит посреди площади, протирают глаза и очки, прикладывают к лицам ладони...
Спустя несколько дней монолит целиком погрузился в землю, как говорят, от своей огромной тяжести.
Местные ученые успели определить удельный вес монолита. Один кубический сантиметр его, по их подсчетам, весил около семи тысяч тонн. Такого тяжелого вещества, гпвппят на нашей планете никогда не было.
С тех пор больше никто и никогда не слышал странного слова "сих", которое употребляется только в именительном падеже.
1971 - 1981