В начале одиннадцатого Андрей Иванович, уставший за бесконечный рабочий день, вышел из вагона на станции «Пражская» и, поднявшись по ступенькам, попал в подземный переход метро. В сравнении с утром здесь теперь кипела жизнь. Из музыкального киоска неслось сверхпопулярное «Либэ-либэ, аморэ-аморэ, либэ-либэ. Любовь!» Рядом с киоском под «Машу и медведей» пританцовывали две девицы — топтались на одном месте, постукивая высокими толстыми каблуками-«копытами» друг о друга. Глаза их безотрывно скользили по витрине с кассетами и дисками. «Совсем маленькие еще, а вид уже — ого-го! — оценил их учитель, — к таким и подойти-то страшно — одним воздухом отравишься. Ага! А этот и вправду в школу не пошел». Последнее замечание относилось уже к толстому школьнику, который утром покупал у старух сигареты. Мальчик с нелепо смотрящимся в это время суток школьным рюкзаком за спиной изучал соседнюю витрину. Там были выставлены сувениры — китайская дрянь — шкатулки, сабли, ножи, зажигалки. Было заметно, что парнишка разглядывал все это уже много раз — больно скучающий был у него вид. Но что-то же нужно было ему рассматривать в этом переходе! Дорогу Андрею Ивановичу пересек бомж — жуткого вида человек поднял оставленную кем-то у витрины ларька бутылку из-под пива, выпил остатки ее содержимого, выплюнул окурок, который вероятно бросил в бутылку ее прежний пользователь, и засунул емкость в грязную, мокрую сумку, набитую пивной посудой и раздавленными металлическими банками — добычей, вырученной за время прохода по подземному переходу. Андрея Ивановича охватило чувство брезгливости…
Вся дорога вдоль ларьков была уставлена людьми с одним и тем же отсутствующим выражением лица — мужчины, женщины, разного возраста, комплекции, с разным жизненным опытом одинаково пялились в витрины. И у всех было одно общее — все эти жители близлежащих домов курили и пили пиво. В переходе стоял густой табачный дым. Для этих людей выход из подземки являлся местом проведения свободного времени — альтернативой сидению с тем же пивом перед телевизором. «Вот таким же дядькой станет школьник у киоска лет через двадцать, — наметил Андрей Иванович перспективы испорченному ребенку. — Если, конечно, Куприянов не реализует свои планы и не отправит его вместе с прочими «лишними» восстанавливать БАМ. Как меня это все-таки зацепило — про БАМ… И если этот мальчик доживет до возраста окружающих пивных алкоголиков, а не начнет колоться, как многие в этом районе».
Последняя мысль возникла не спонтанно. Чуть впереди Мирошкина молодой человек вел — почти тащил — под руку девушку. Она странно болтала головой, озиралась. Андрей Иванович знал эту пару — они жили в одном с ним подъезде, были женаты и имели дочь. Молодая мать принимала наркотики — Мирошкин не знал какие — внутривенно или курила. В летние месяцы прошлого года, возвращаясь домой из библиотеки, Андрей Иванович часто видел, как муж «выгуливал» свою «обдолбанную» жену, — она сидела на скамейке у подъезда, глядя в одну точку лишенными смысла глазами, он стоял перед ней и, завидев прохожего, загораживал ее лицо своим телом, стараясь скрыть от окружающих неадекватность своей подруги. Однажды, выйдя на лестничную клетку выбрасывать мусор, Андрей Иванович услышал их разговор, довольно громкий, который разносился по этажам дома откуда-то сверху. Муж умолял жену «заканчивать с этим делом», пугал, грозил, она — судя по всему, пребывавшая во вполне вменяемом состоянии — бодрилась, уверенно утверждала, что все с ней «в порядке», надо только достать денег, совершить какое-то чудодейственное переливание крови и вот тогда «дурь» даже видеть не захочется… В последнее время ее состояние явно стало ухудшаться — по крайней мере сидением возле дома дело не ограничивалось. Как-то Мирошкины встретили соседей на продуктовом рынке. Положение, в котором те предстали перед ними, не могло не привлечь к семье внимание окружающих: ничего не соображавшая мать сидела на асфальте и бессмысленно смеялась, а стоявшая рядом девочка лет пяти тянула ее за руку и просила: «Мамочка, пойдем!» Отец семейства, не двигаясь с места и не предпринимая попыток увести домой свою странно счастливую супругу, мрачно и безотрывно смотрел в небо — то ли, ища там поддержки, он хотел таким образом обратить на себя и своих домашних внимание какого-то Высшего Существа, то ли, разуверившись, бросал Ему вызов… И вот теперь он, бережно поддерживая, возвращал к семейному очагу свою где-то обнаруженную подругу.