Маэстро говорил на нескольких языках с точностью преподавателя пения и с удовольствием человека, для которого любой язык сам по себе представляет предмет творчества. У него вошло в привычку после ужина уводить Роджера к себе в студию. Ему хотелось поговорить. Лили и дочери маэстро просили разрешения присоединиться к ним, но получали решительный отказ – это время предназначалось для «мужских разговоров».
Так Роджер открыл для себя еще одного Сатурна.
Что есть искусство?
Роджер был невысокого мнения об искусстве. Особняки богатеев (это свадьбы и самоубийства), а также изысканные бордели (нанесение увечий), куда он наведывался в качестве репортера, были набиты предметами искусства – бронзовые девушки высоко в руках держали лампы, на картинах разоблачившиеся дамочки готовились принять ванну. А еще были стада коров и монахи, которые рассматривают на свет бокалы с вином. В католических храмах тоже было много предметов искусства, хотя в основном искусство занималось прелестными девушками.
– Мистер Фрэзиер, произведения искусства – это единственный искупающий вину продукт цивилизации. История сама по себе не значит ничего. История – это свидетельство повторяющихся падений человека, который пытается освободиться от своей безнадежной природы. Те, кто наблюдает в этих попытках какой-то прогресс, обманываются, так же как и те, для кого они являются свидетельством постепенного упадка. Пара шагов вперед, пара – назад. Человеческая природа подобно океану, неизменному и не способному измениться. Сегодня полное спокойствие, завтра шторм, но это все тот же океан. Человек таков, каков он есть, каким был, каким будет. А что такое произведения искусства?
Позвольте рассказать вам одну историю.
Наша семья веками жила в Монце, городке недалеко от Милана. Однажды мать решила отвезти нас, детей, в город, чтобы показать картины в знаменитой галерее Брера. Куда бы мама ни выходила из дому, ее всегда сопровождала наша старая служанка, тетушка Нанина. Она никогда не бывала в картинной галерее и, наверное, даже не мечтала об этом. Такие места предназначались для людей богатых, которые умеют читать и писать, которые целыми днями рассуждают об искусстве. Так вот, в галерее наша тетушка Нанина неожиданно почувствовала себя как дома, среди всех этих Мадонн и Святых семейств. У нее оказалось дел по горло – она постоянно крестилась, падала на колени, потом поднималась, бормотала молитвы. Показались ли ей эти картины прекрасными? О да, но мы, итальянцы это слово – «bello» – произносим четыреста раз на дню. Для нее в этих картинах заключалось нечто более важное, чем красота. Они были наполнены силой.
– Что вы под этим подразумеваете, маэстро?
– Там висело изображение Богородицы. Один раз наша семья – ее семья! – переплывала озеро Комо в маленькой лодке. Неожиданно налетела буря. Мы бы наверняка утонули. Кто молился безостановочно, как работает динамо-машина океанского лайнера? Наша тетушка Нанина! И Матерь Божья разогнала тучи и довела нашу лодчонку до берега своими святыми руками. Вот что такое сила! Там были еще картины со святым Иосифом. Мне уже исполнилось семь лет, и я как-то раз подавился рыбной косточкой, стал синеть и задыхаться, но святой Иосиф вытащил кость из моего горла. Тетушка Нанина не сомневалась в силе этих высоких особ ни единого дня в своей жизни, как и моя мать, дядька, а также моя жена и дочери до сих пор.
Я не верю в Бога, но верю во всех этих выдающихся мужчин и женщин – в Марию из Назарета и ее семью, – каждый из которых сейчас уже превратился в горсть праха, как миллиарды других умерших мужчин и женщин. Однако их изображения – это величайшее достижение человечества.
Вам уже довелось бывать в этой комнате. Оглядитесь вокруг. Что вы видите?