— Тази вечер не е като другите — прошепна тя.
— Да. Днес е празник. — Той лекичко я целуна по ръката и наля в чашите червено бордо.
— За последно — каза Мишел. — Докато се роди бебето. Щом съм бременна, край на пиенето.
— Значи и аз няма да пия — усмихна се Анри.
Навън се сипеше пороен дъжд. Вятърът разтърсваше прозорците и керемидите по покрива. Живееха в таванското апартаментче на една пететажна сграда, разположена на авеню Вердие в квартал Монруж. Анри Канарак беше хлебар — всяка сутрин излизаше в пет и се прибираше едва към шест и половина вечерта. Налагаше му се да пътува почти час до пекарната, която се намираше близо до Гар дю Нор в северната част на Париж. Това удължаваше работния ден. Но Анри не се оплакваше. Беше доволен от своя живот и най-вече от мисълта, че ще става татко на петдесет и втората си година. Или поне смяташе, че е доволен — до тази вечер, когато чужденецът го нападна в кафенето и сетне го преследва чак до метрото. Изглеждаше американец. Възраст около трийсет и пет години. Добро телосложение, здрава мускулатура. Облечен като бизнесмен във ваканция — с джинси и скъпо спортно сако.
Кой беше той, дявол да го вземе? Защо бе сторил това?
— Добре ли си?
Откри, че Мишел го гледа втренчено. Накъде бе тръгнал Париж, щом вече и един скромен хлебар не можеше да си изпие кафето, без да го нападне някакъв непознат? Мишел настояваше да отидат в полицията. После да наемат адвокат и да съдят собственика на заведението.
— Да — промърмори Анри. — Добре съм.
Не искаше нито да се обажда в полицията, нито да съди заведението, макар че с лявото око едва виждаше, а горната му устна беше подпухнала и посиняла там, където юмрукът на онзи безумец я бе размазал върху предните зъби.
— Хей, ама аз ще ставам татко! — възкликна той, опитвайки да смени темата. — Да не съм видял повече тъжни физиономии! Тая вечер са забранени!
Мишел стана от масата, мина зад него и го прегърна през врата.
— Искам да се любим. Да отпразнуваме чудесния нов живот за трима ни — младата Мишел, стария Анри и нероденото бебе.
Анри извърна глава, погледна я в очите и се усмихна. Как да не се усмихне? Обичаше я.
По-късно, докато лежеше в тъмното и слушаше равномерното дишане на Мишел, той се помъчи да прогони от съзнанието си образа на тъмнокосия непознат. Но споменът не изчезваше. И заедно с него в душата на Анри се надигаше дълбок, почти първобитен страх — страхът, че каквото и да прави, където и да избяга, един ден ще го открият.
3.
Озбърн ги гледаше как разговарят в коридора. Не беше съвсем сигурен, но предполагаше, че става дума за него. После дребосъкът си тръгна, а високият се върна през стъклената врата с цигара в едната ръка и картонена папка в другата.
— Желаете ли кафе, доктор Озбърн?
Млади и самоуверен, инспектор Метро говореше с тих, любезен глас. Беше рус и висок — нещо необичайно за французин.
— Желая да разбера колко още възнамерявате да ме държите тук.
Бяха го арестували в метрото за нарушаване на обществения ред. При разпита бе излъгал, че гони човека, защото преди няколко часа онзи го нападнал и се опитал да му отнеме портфейла. По чиста случайност скоро след това го забелязал в кафенето.
За инцидента вече беше съобщено на цялата градска полиция. След като стана ясно, че виновникът е Озбърн, полицаите го отпратиха в Централния затвор за нов разпит.
— Вие сте лекар — констатира Метро, като разлисти папката. — Американски хирург-ортопед, пристигнал на посещение в Париж след медицински конгрес в Женева. Живеете в Лос Анджелис.
— Да — потвърди уморено Озбърн.
Вече бе разказвал историята няколко пъти — на полицаите от метрото, на един униформен полицай в някаква друга канцелария, после на цивилния полицай, който го фотографира и взе отпечатъци от пръстите му. Сега в тая тясна стъклена кабинка Метро го караше да повтаря всичко отначало. Дума по дума.
— Не приличате на лекар.
— И вие не приличате на полицай — пошегува се Озбърн, опитвайки да разведри атмосферата.
Метро не реагира на шегата. Може би просто не я бе разбрал, защото английският явно го затрудняваше. Във всеки случай имаше право — Озбърн не приличаше на лекар. При ръст метър и осемдесет и пет, той тежеше около осемдесет килограма. Беше тъмнокос, с кафяви очи и имаше хлапашката физиономия и мускулестото телосложение на спортист от елитен колеж.