Чумаков поворочался с боку на бок на второй полке, тяжело вздохнул. Чтобы как-то отвлечься, прислушался к разговору попутчиков.
В поезде, несмотря на теплую погоду, продолжали топить, и было жарко. Особенно страдала пожилая женщина внизу, которой он уступил место. Тяжело дыша, она вытирала платком то и дело выступающий пот.
– Отак! – восклицала она мягким украинским говором. – По дорози в Москву замэрзла, як та собака, бо у вагони було холодно, а проводнык тильки водку пыв. А зараз, як на лэжанци, чи у Афрыци…
Тем не менее, она была настроена оптимистично. Причиной тому было удачное посещение сеанса известного экстрасенса Алана Чумака. И теперь женщина со всеми предосторожностями везла трехлитровую банку, укутанную в кофточку, чтоб, не дай бог, не разбилась и не пролилась драгоценная «заряженная» вода.
– Вин сказав, – делилась хохлушка, – що пивгода вода будэ свежая и лечебная. Сила у нього така вэлыка, що, кажуть, на якомусь сеанси коньяк у воду превратыв…
– Нет, чтобы наоборот! – с деланной досадой заметил мужчина со второй полки, напротив Чумакова. – Такой продукт портить!
– Саша! – зашикала на него жена, – человек рассказывает, а ты все с подколками…
– А че? – пожал плечами супруг, – если б я поехал, аккумулятор свой старый захватил бы, пусть зарядит! – и он засмеялся, довольный шуткой.
Чумакову надоела духота, он спустился и вышел в коридор. У приоткрытого окна было прохладнее.
Собственно, вера и самовнушение – великие вещи, – подумал он, как бы подытоживая слышанный разговор. – На это и делается ставка… Чем неустойчивее положение в стране и обществе, тем большая потребность возникает в «мессиях».
Через некоторое время сигаретный дым неприятно защекотал ноздри, это попутчик Саша вышел к соседнему окну «подышать свежим воздухом». Часть дыма уносилась встречным потоком, а часть попадала на Чумакова. Он не подал вида, насколько это ему неприятно, но, как всегда в подобных случаях, стал затаивать дыхание в момент «газовой атаки». Чумаков искренне сочувствовал людям, которые не могли отказаться от курения, часто, несмотря на серьезные боли в сердце, желудке, легких, печени. Сигаретный дым связывался в его сознании с несколькими очень яркими образами-воспоминаниями.
Это, прежде всего, был сосед с неизменной папиросой во рту, такой же заядлый курильщик, как и отец Вячеслава.
Будучи мальчишкой, Славик был счастлив, когда дядя Роман брал его прокатиться на ЗИЛе и посмотреть, как экскаватор ловко сыплет землю в кузов самосвала, как покачивается и чуть оседает машина, принимая очередную порцию груза. Сосед был по натуре добрым, словоохотливым и трудолюбивым человеком. Когда-то он перенес туберкулез легких, и ему нельзя было курить, но расстаться с сигаретой он не мог. Спустя какое-то время легкие начинали сдавать, появлялся надрывный кашель, и дядя Роман, собравшись с силами, прекращал курение. Но, продержавшись месяц, два, а иногда и три, вновь срывался. Так повторялось много раз: человек боролся с сигаретой за свою жизнь и здоровье, но одолеть пагубную привычку не мог. Потом, когда Вячеслав уже был далеко от дома, мать написала, что Роман так и умер от курения. Знал, что если не бросит – умрет, и все равно не мог победить своего рабства. Это известие тогда потрясло Вячеслава и навело на мысль, что человек, зная и понимая, как ему следует поступать, часто, вопреки себе, поступает по-другому. Почему так происходит? Почему одни могут преодолеть препятствие, а другие – нет?
В том, что существуют люди, способные силой воли одерживать верх над своими закоренелыми привычками, Вячеслав убедился на примере собственного отца. В возрасте пятидесяти двух лет он, ежедневно выкуривавший по две пачки папирос типа «Прибой», «Север», «Беломорканал», вдруг почувствовал покалывания в сердце. Это удивило его, потому что до тех пор отец даже не знал, где оно точно находится. Обеспокоеный, пошел к врачу. Врач – пожилой человек, бывший военный медик – посмотрел на его насквозь прокуренные желтые зубы, на дубленые никотином пальцы правой руки, спросил, сколько выкуривает за день. А потом прямолинейно, даже грубо, как солдат солдату, сказал:
– Будешь курить, сдохнешь!
И выписал для успокоения капли Зеленина.
Вячеслав хорошо помнил тот день. Отец пришел, выложил на стол незаконченную пачку «Прибоя» и сказал: «Мать, я бросаю курить». Мать только махнула рукой и поспешила по своим домашним делам, а Вячеслав даже рассмеялся: он не мог представить отца, курильщика с тридцатипятилетним стажем, без папиросы. Тем более, что окно в окно был живой пример: сосед Роман, много лет боровшийся с сигаретой. Ни родные, ни знакомые, никто не поверил словам отца, никто не поддержал. А он не стал откладывать до понедельника или праздника, уменьшать количество выкуренных сигарет, применять какие-то лекарства или леденцы, не стал дожидаться даже утра, а среди бела дня просто и буднично сказал о своем решении.