- Я думаю, что вижу в тебе себя.
- Серьезно? - спрашиваю я, выгибая бровь, и останавливаюсь, когда мы подходим к парковке, ожидая, что он поведет меня в правильном направлении. - Да, я вижу сходство, - говорю я ему, резко смеясь. – Ты тоже носишь фартук?
Юмор и сарказм - мои механизмы преодоления. Когда жизнь становится слишком странной, или сложной, или грустной, я стараюсь шутить. Этого не всегда достаточно, но юмор каким-то образом уменьшает напряжение в груди и животе.
- Нет, - говорит он с большей серьезностью, когда мы подходим к автомобилю, который, вероятно, стоит больше, чем весь дом, где я живу. - Девушка пытается свести концы с концами, желая сделать больше, но, не имея выхода из текущей ситуации.
Я с трудом сглатываю и поднимаю на него глаза.
- Это... - я собираюсь сказать «это не я» или «все совсем не так», но это правда. Это я. Вопрос: откуда он знает, и почему это напоминает о нем?
- Что общего у такого богатого парня, как ты с девушкой вроде меня? – спрашиваю я, когда он пультом открывает гладкий черный автомобиль с темными тонированными стеклами.
- Больше, чем ты думаешь, - говорит он, открывая дверцу для меня.
- Скажи мне, - требую я, задержавшись снаружи автомобиля.
- Залезай.
Такой требовательный.
Я подчиняюсь, но не потому, что он сказал мне, а потому что хочу. Когда он закрывает дверь, запах кожи, дерева и специй наполняет мой нос, и я закрываю глаза, глубоко вдыхая. Запах знакомый. Это интенсивная версия того, как слабо пахнет Нейтан в закусочной. Над запахами еды и других клиентов он всегда преобладает настолько, что я скучаю по нему, когда он уходит.
Он открывает дверь со стороны водителя и плавно скользит на сиденье. Одним нажатием кнопки загорается приборная панель, и двигатель оживает. Я хочу потереться о сиденье, на котором сижу... и взять его с собой домой. Оно обволакивает меня, как кокон. Кожа настолько мягкая; я могла бы здесь спать.
- Я не всегда был богатым парнем, - говорит он, наконец. - Я знаю, каково это - чувствовать, как будто ты никогда не получишь перерыв.
Искренность его исповеди омрачает меня. Я смотрю на его профиль, пытаясь представить Нейтана каким-то иным, но понимаю, что с деньгами или без, в костюме или нет, он все равно красивый.
Он выезжает с парковки на городскую улицу.
- Куда?
- Вторая и Гаррисон, - отвечаю я, указывая налево.
Он не отвечает, только сердито рычит и поворачивает налево.
- Я пойму, если ты не хочешь ехать туда на машине. Я бы не стала, - говорю я ему, полагая, что его недовольство связано с местом.
- Меня не волнует машина.
Я киваю, не зная, что сказать.
Несколько кварталов мы едем в молчании, город мелькает за окном, медленно переходя от блестящих офисных зданий в промышленные строения.
- Как пирог? - я пытаюсь заполнить пустоту.
- Вкусный, - говорит он, его брови все еще плотно сжаты.
- Я сделала что-то неправильно? Ты можешь просто высадить меня на углу…
- Нет и нет.
Я отворачиваюсь к окну, но не могу избавиться от чувства, будто чем-то расстроила его. Все было прекрасно, пока мы не сели в машину.
- Поверни направо на следующем светофоре, - я наблюдаю за его профилем в свете уличных фонарей. Одна вещь, которая всегда преобладает, это его линия челюсти. Я никогда не видела ничего подобного, кроме разве что на модели в журнале. Его подбородок такой прямой и сильный. Мои руки немного дергаются, когда я думаю о том, чтобы прикоснуться к нему.
Машина притормаживает на углу, и я чувствую беспокойство, ползущее и свернувшееся в животе. Мой дом находится в двух кварталах, и я не хочу выходить из машины, не зная, злится он на меня или нет. Я даже не знаю, что сделала, чтобы рассердить его.
Я не уверена, почему это важно, но это так.
- Два квартала вверх. Моя квартира находится на правой стороне. Ты можешь просто остановиться на обочине.
Он смотрит на меня, и свет с улицы заставляет его глаза сиять. Я заметила их в закусочной, но сегодня вечером они другие - темнее, глубже, красивее. То, как он смотрит на меня, заставляет меня тяжело сглотнуть, и я изо всех сил пытаюсь сохранить самообладание.
Он переключает передачу, и что-то в этом движении заставляет мой живот напрячься. Мне бы понравилось смотреть, как он едет по шоссе, где может разогнаться быстрее пятидесяти километров в час.