"Уходите!" Влажная рука Бины крепче сжала его руку. "Ты будешь путешествовать с Уэром по стране?"
"Нет. Если написано, что я должен порвать со своими детьми, пусть разрыв будет слишком велик для жалоб. Мириам это понравится больше. Я поеду в Америку ".
"В Америку!" Сердце Бины бешено забилось. "И оставишь меня?" Странное чувство опустошения охватило ее.
"Да, во всяком случае, ненадолго. Ты не должен столкнуться с первыми трудностями. Я найду, чем заняться. Возможно, в Америке найдется больше евреев-каменщиков, у которых можно найти работу. Бог не оставит нас. Там я могу продавать посуду на улицах - делай, что я хочу. В худшем случае я всегда могу прибегнуть к изготовлению стекла. Имей веру, моя голубка."
Новое слово любви взволновало Бину до глубины души.
"Я пришлю тебе немного денег; потом, как только я смогу ориентироваться, дорогая, я пошлю за тобой, и ты выйдешь ко мне, и мы будем жить счастливо вместе, и наши дети будут жить счастливо здесь".
Но Бина снова разразилась слезами.
"Горе! Горе!" - рыдала она. "Как ты, старик, сможешь в полном одиночестве встретить море и незнакомые лица? Посмотри, как сильно тебя мучает ревматизм. Как ты можешь ходить за стеклом? Ты часто лежишь и стонешь всю ночь. Как ты понесешь тяжелый ящик на плечах?"
"Бог даст мне силы поступать правильно". Теперь в его голосе были достаточно явные слезы, и их нельзя было отрицать. Его слова вырывались хриплым хрипом.
Бина обвила руками его шею. "Нет! Нет!" - истерически закричала она. "Ты не уйдешь! Ты не бросишь меня!"
"Я должен идти", - произнесли его пересохшие губы. Он не мог видеть, что снег ее волос попал ей в глаза и был едва ли белее ее щек. Его очки были запотевшими.
"Нет, нет", - бессвязно простонала она. "Я скоро умру. Бог милостив. Подожди немного, подожди немного. Скоро он убьет нас обоих. Мой бедный ягненок, мой бедный Даниэль! Ты не оставишь меня".
Старик снял ее руки со своей шеи.
"Я должен. Я услышал слово Божье в тишине".
"Тогда я пойду с тобой. Куда бы ты ни пошел, я пойду".
"Нет, нет; ты не столкнешься с первыми трудностями, я справлюсь с ними один; Я сильный, я мужчина".
"И у тебя хватит духу покинуть меня?" Она жалобно посмотрела ему в лицо, но ее лицо все еще было скрыто от него туманом. Но в темноте снова промелькнула вспышка. Его рука нащупала ее талию, он снова привлек ее к себе, обвил руками, которые он развязал, свою шею и прижался мокрой щекой к ее щеке. Прошлое было пустотой, сорок лет совместного ведения домашнего хозяйства, с того самого утра, когда каждый увидел на подушке незнакомое лицо, превратившееся в точку. Пятнадцать лет они дрейфовали навстречу друг другу, дрейфуя все ближе и ближе в двойственном одиночестве; сведенные вместе общими страданиями и растущим отчуждением от детей, которых они вместе зачали; дрейфуя все ближе и ближе в тишине, почти в бессознательном состоянии. И вот они встретились. Настал решающий момент в их жизнях. Сорокалетнее молчание было нарушено. Его иссохшие губы нашли ее губы, и любовь, наконец, затопила их души.
Когда первые восхитительные мгновения прошли, Мендель придвинул стул к столу, написал письмо на иврите и отправил его, а Бина взяла куртку Мириам. Потрескивающее пламя сменилось ровным свечением, часы тихо тикали, как и прежде, но что-то новое, сладостное и священное вошло в ее жизнь, и Бина больше не хотела умирать.
Когда Мириам пришла домой, она принесла в комнату немного холодного воздуха. Бина встала, закрыла дверь и поставила ужин Мириам; теперь она не медлила с приготовлением.
"Это была хорошая пьеса, Мириам?" - тихо спросила Бина.
"Обычная чепуха!" - раздраженно сказала Мириам. "Любовь и все такое прочее, как будто мир никогда не становился старше".
На следующее утро за завтраком старик Хайамс получил письмо с первой почтой. Он осторожно снял очки и надел очки для чтения, чтобы прочесть его, небрежно бросив конверт в огонь. Пробежав глазами несколько строк, он издал возглас удивления и выронил письмо.
"В чем дело, отец?" - спросил Дэниел, в то время как Мириам с любопытством вздернула свой вздернутый носик.
"Хвала Господу!" - вот и все, что смог сказать старик.
"Ну, в чем дело? Говори!" - спросила Бина с необычным оживлением, в то время как румянец возбуждения озарил лицо Мириам и сделал его прекрасным.
"Мой брат в Америке выиграл тысячу фунтов в лотерею, и он приглашает меня и Бину приехать и жить с ним".