Вечером, предшествовавшим открытию Пасхи, Эстер Анселл отправилась купить рыбы на шиллинг на Петтикоут-лейн, невольно сохраняя в памяти яркие впечатления от шумной сцены. Одна из компенсаций бедности заключается в том, что она не оставляет времени на траур. Ежедневная обязанность бедняка - непенте.
Эстер и ее отец были единственными членами семьи, на которых смерть Бенджамина произвела глубокое впечатление. Он так долго был вдали от дома, что был лишь тенью на фоне остальных. Но Моисей перенес потерю со смирением, его эмоции выражались в ежедневном кадише . К его личному горю примешивалась скорбь по комментариям, утраченным еврейской литературой из-за преждевременного переселения его мальчика в Рай. Горе Эстер было более горьким и вызывающим. Все дети были хрупкими, но смерть забрала одного из них впервые. Бессмысленная трагедия смерти Бенджамина потрясла душу ребенка до глубины души. Бедный мальчик! Как ужасно лежать зимой в холоде и омерзении под снегом! Какой был смысл во всех его долгих пайках с предоплатой для написания великих романов? Теперь имя Анселла бесславно исчезнет. Она задавалась вопросом, Наше собственное рухнет, и мы втайне чувствовали, что это неизбежно. И что тогда с надеждами на мирское богатство, которые она строила на гении Бенджамина? Увы! освобождение Анселлов от ига бедности явно откладывалось. Теперь семья должна искать избавления у нее, и только у нее. Что ж, она возьмет мантию мертвого мальчика и набьет ее, насколько сможет. Она сжала свои маленькие ручки в железной решимости. Мозес Анселл ничего не знал ни о ее сомнениях, ни о ее амбициях. Работы по-прежнему было много три дня в неделю, и он не осознавал, что не может содержать свою семью в сравнительных изобилие. Но даже в случае Эстер непрерывная рутинная школьная жизнь и квази-материнство быстро стерли более острые грани горя, хотя обычай, запрещающий очевидные удовольствия в течение года траура, не подвергался опасности нарушения, поскольку бедняжка Эстер не ходила ни на детские балы, ни в театры. Ее мысли были полны перспектив выгодных сделок с рыбой, пока она проталкивалась сквозь толпу, стоявшую так плотно, и освещенную такими вспышками газа из магазинов и такими струями пламени из тачанок, что холодный ветер начала апреля утратил свою жгучесть.
Два противоположных потока тяжело нагруженных пешеходов пытались в своем движении занять одну и ту же полосу тротуара в один и тот же момент, и законы пространства блокировали их до тех пор, пока они не уступили его безжалостным условиям. Богатые и бедные толкали друг друга локтями, дамы в атласе и мехах теснились к жалкого вида иностранкам с замотанными грязными носовыми платками головами; грубые, краснолицые англичане, делающие ставки, добродушно боролись со своими засаленными сородичами из-за Северного моря; и горстка деревенщин-христиан смотрела на еврейских торгашей и чепменов с веселым превосходством.
Потому что это была ночь ночей, когда были сделаны покупки для фестиваля, и знатные дамы Запада, оставив своих дочерей, игравших на пианино и имевших абонемент в Mudie's, снова спустились на любимую улицу, чтобы сбросить с себя лоск изысканности и погрузить руки без перчаток в бочки, где маринованные огурцы плавали в собственном "расселе", и нарвать жирных сочных оливок из кадок с богатой горкой. Ах, я! какая трагикомедия скрывалась за мимолетным счастьем этих чувственных лиц, смеющихся и жующих с бесстыдством школьниц! Сегодня вечером им не нужно в тишине тосковать по египетским котлам с мясом. Сегодня вечером они могли посмеяться и поговорить о "временах Олова хашолома" - "Мир ему" - со своими старыми приятелями и ослабить узду социальных амбиций, даже когда они ослепляли Гетто великолепием своего наряда и ореолом Вест-Энда, откуда они приехали. Это была сцена, не имеющая аналогов в мировой истории - эта фантасмагория личинок и бабочек, собравшихся вместе на долгое время в их любимом гнездовье. Такие резкие контрасты богатства и бедности, которые можно было бы ожидать на романтических золотых приисках или в неустроенных странах, вполне естественно возникли среди бесцветной цивилизации у людей с неизлечимым талантом к живописности.
"Привет! Может быть, это ты, Бетси?" - с невинным восторгом замечал какой-нибудь седой потрепанный старик миссис Артур Монморанси.; "Еще бы! Я бы никогда не поверил своим глазам! Господи, какой прекрасной женщиной ты выросла! Итак, ты маленькая Бетси, которая обычно приносила кофе своему отцу в коричневом кувшине, когда мы с ним стояли бок о бок в Переулке! В течение одиннадцати лет он продавал тапочки рядом с моим прилавком со столовыми приборами - Боже, боже, как быстро летит время, чтобы убедиться в этом ".