"Очень хорошо", - просто сказала она.
Они не поцеловались; она протянула ему руку, и, по внезапному наитию, он надел ей на палец кольцо, которое подарил накануне. Слезы навернулись ей на глаза, когда она увидела, что он сделал. Они смотрели друг на друга сквозь туман, чувствуя себя связанными, неподвластными человеческому вмешательству.
"До свидания", - запинаясь, произнесла она.
"До свидания", - сказал он. "В девять".
"В девять", - выдохнула она. И поспешила прочь, не оглядываясь.
Это был тяжелый день, минуты неохотно перетекали в часы, а часы устало тянулись к ночи. Погода была типичной апрельской - шквалы и солнце сменяли друг друга. Когда сгустились сумерки, она надела свою лучшую одежду для Фестиваля, рассовала по карманам несколько драгоценных сувениров и надела на грудь портрет своего отца рядом с портретом возлюбленного. Она повесила дорожный плащ и шляпу на крючок возле входной двери, чтобы иметь под рукой, когда будет выходить из дома. В тот день от нее было мало толку на кухне , но ее мать была нежна к ней, так как знала о ее горе. Раз за разом Ханна поднималась в свою спальню, чтобы в последний раз взглянуть на вещи, от которых она так устала - маленькую железную кровать, платяной шкаф, литографии в рамках, кувшин и раковину с цветочными узорами. Все вещи казались странно дорогими теперь, когда она видела их в последний раз. Ханна перевернула все - даже маленькую плойку для завивки, и картонную коробку, полную ярлычков, лоскутков лент, шифона, кружев, раздавленных искусственных цветов, и веера с сломанные палки и корсеты со сломанными ребрами, и нижние юбки с потрепанными оборочками, и бейсбольные перчатки с двенадцатью пуговицами с грязными пальцами, и испачканные розовые накидки. Некоторые из своих книг, особенно школьные призы, она хотела бы забрать с собой, но это было невозможно. Она также осмотрела остальную часть дома сверху донизу. Это ослабило ее, но она не смогла побороть порыв прощания, в конце концов она написала письмо своим родителям и спрятала его под зеркалом, зная, что они обыщут ее комнату в поисках ее следов. При этом она с любопытством оглядела себя; румянец еще не вернулся на ее щеки. Она знала, что хорошенькая, и всегда старалась хорошо выглядеть просто ради удовольствия от этого. Все ее инстинкты были эстетическими. Теперь у нее был вид святой, доведенной до духовной экзальтации. Она была почти напугана этим видением. Она видела свое лицо хмурым, заплаканным, омраченным мраком, но никогда еще на нем не было такого судьбоносного выражения. Казалось, что ее решимость была написана крупным шрифтом на каждой черте, чтобы все могли прочесть.
Вечером она проводила своего отца в школу . Она не часто ходила туда по вечерам, и мысль о посещении пришла ей в голову только внезапно. Одному Небу известно, войдет ли она когда-нибудь снова в синагогу - этот визит будет частью ее систематического прощания. Реб Шемуэль воспринял это как признак покорности воле Божьей и легонько положил руку ей на голову в молчаливом благословении, с благодарностью подняв глаза к Небу. Слишком поздно Ханна осознала неправильное представление и раскаялась. По случаю праздника реб Шемуэль решил совершить богослужение в Большой синагоге; Ханна сидела среди немногочисленных прихожан. обитательницы Женской галереи, машинально перебирая пальцами махзор, в последний раз посмотрели вниз, на переполненный зрительный зал, где сидели мужчины в высоких шляпах и праздничной одежде. Повсюду мерцали высокие восковые свечи: в огромных позолоченных канделябрах, свисающих с потолка, в бра, прикрепленных к подоконникам, в канделябрах, отходящих от стен. В торжественном старинном здании с массивными колоннами, маленькими боковыми окнами, высокой украшенной крышей и световыми люками, а также табличками с золотыми буквами в память о благочестивых жертвователях царила атмосфера святой радости.
Прихожане отвечали на вопросы с радостным соборования. Некоторые из верующих умерили свою набожность мелкими сплетнями, и бидл выстроил мужчин в низко опущенных шляпах за железной оградой, звучно произнеся свое автоматическое "аминь". Но сегодня Ханна не обратила внимания на юмор, который обычно вызывал у нее презрительное веселье - ею овладело настоящее чувство, то же самое чувство прощания, которое она испытала в своей собственной спальне. Ее взгляд скользнул к Ковчегу, увенчанному каменными табличками Декалога, и печальным темным глазам, наполненным задумчивым светом детских воспоминаний. Однажды, когда она была маленькой девочкой, ее отец рассказал ей, что в Пасхальную ночь ангел иногда выходил из дверей Ковчега со свитками Закона. В течение многих лет она высматривала этого ангела, терпеливо не сводя глаз с занавеса. В конце концов она оставила его, решив, что ее видение было недостаточно очищенным или что он демонстрировался в других синагогах. Сегодня вечером ее детская фантазия вернулась к ней - она поймала себя на том, что невольно смотрит в сторону Ковчега и наполовину ожидает ангела.