Грудь Рафаэля трепетала от подобных надежд. Его мессианские чувства возродились. Заботливая просьба Шугармена купить гамбургский лотерейный билет едва ли проникла в его сознание. С копией плаката он сопровождал Де Хаана в "Глюк". Это был маленький магазинчик на глухой улочке с газетами на жаргоне и счетами от руки в витрине и всепроникающим тяжелым маслянистым запахом. Ручной пресс занимал центр помещения, задняя стенка которого была отделена перегородкой и помечена как "Частное". Глюк вышел вперед, приветственно улыбаясь. У него была нечесаная борода и темный фартук.
"Можете ли вы взяться за издание восьмистраничной газеты?" - спросил Де Хаан.
"Если я вообще умею печатать, я могу напечатать что угодно", - укоризненно ответил Глюк. "Сколько вам нужно?"
"Это ортодоксальная газета, которую мы так долго планировали", - уклончиво ответил Де Хаан.
Глюк кивнул головой.
"Только в Лондоне семьдесят тысяч ортодоксальных евреев", - сказал Де Хаан, четко выговаривая слова. "Итак, вы видите, что вам, возможно, придется напечатать. Вам стоит потратить время, если сделать это еще дешевле."
Глюк с готовностью согласился, назвав низкую цифру. После получасового обсуждения она была снижена на десять процентов.
"Тогда до свидания", - сказал Де Хаан. "Так что оставим это в силе. Мы начнем с тысячи экземпляров первого номера, но чем мы закончим, одному Святому, да будет Он благословен, известно. Теперь я оставлю вас и редактора обсуждать остальное. Сегодня понедельник. Мы должны выпустить первый номер к пятнице на этой неделе. Вы можете это сделать, мистер Леон?"
"О, этого будет достаточно", - сказал Рафаэль, всплеснув руками.
Он не остался при своем мнении. Никогда еще он не переживал такого ужасного, тревожного времени, даже во время подготовки к самым трудным экзаменам. Он работал в газете по шестнадцать часов в день. Единственный свободный вечер, который он позволил себе, был, когда он ужинал с миссис Генри Голдсмит и познакомился с Эстер. Изготовление первых номеров неизменно занимает в два раза больше времени, чем вторых, даже в самых надежных заведениях. В последний час обнаруживается нехватка всевозможных таинственных палочек и поводков, шрифтов и форм. В качестве заменителя краски для седых волос на рынке нет ничего, что могло бы конкурировать с производством первых номеров. Но в заведении Глюка эти трудности были умножены в сто раз. Глюк тратил много времени на то, чтобы зайти за угол и взять что-нибудь из принтера brother. Требовалось огромное время, чтобы получить от Глюка корректуру любой статьи.
"Мои люди очень осторожны", - объяснил Глюк. "Они не любят передавать что-либо, пока в нем нет опечаток".
Мужчины, должно быть, были сильно разочарованы, потому что корректуры неизменно возвращались, ощетинившись исправлениями и имея весьма иероглифический вид. Затем Глюк заходил и ругал своих людей. Он держал их за перегородкой с надписью "Приватно".
Роковая пятница приближалась все ближе и ближе. К четвергу не было оформлено ни одной страницы. Тем не менее Глюк указал, что их всего восемь, а день был долгим. Рафаэль не имел ни малейшего представления о том, как оформлять статью, но около одиннадцати маленький Сэмпсон любезно зашел в "Глюк" и объяснил своему редактору свой собственный метод наклеивания гранок на листы бумаги такого же размера, как страницы. Он даже сам написал одну страницу под веселый вокальный аккомпанемент. Когда занятый композитор и актерский менеджер поспешили на репетицию, Рафаэль тепло выразил свою благодарность. Часы летели; бумага эволюционировала, как по геологическим стадиям. Когда наступил судьбоносный день, Глюка на мгновение стало почти не видно. Рафаэль остался в лавке один, изнемогая от души и утешая себя огромными клубами дыма. Через огромные промежутки времени Глюк появлялся из-за перегородки со страницей или камбузной ведомостью. Он сказал, что его людям нельзя доверять выполнять свою работу без его присутствия. Рафаэль ответил, что не видел, чтобы наборщики заходили в магазин за обедом, и он надеется, что Глюк не сочтет нужным сокращать время их приема пищи. Глюк успокоил его на этот счет; он сказал, что его люди были настолько лояльны, что предпочитали приносить еду с собой, а не задерживать доставку газеты. Позже он случайно упомянул, что там был черный ход. Он не разрешал Рафаэлю лично разговаривать со своими рабочими, утверждая, что это подрывает их дисциплину. К одиннадцати часам вечера семь страниц были вырваны и исправлены, но восьмая страница так и не появилась. Флаг к трем часам ночи пришлось обработать, высушить, сложить, а несколько экземпляров завернуть в обертки и разослать по почте. Ситуация выглядела отчаянной. Без четверти двенадцать Глюк объяснил, что уже настроенный материал был "испорчен" нерадивым наборщиком. Так получилось, что это была колонка с последними новостями, и Рафаэль даже не видел подтверждения этому. Тем не менее Глюк заклинал его больше не утруждать себя: он строго-настрого проинструктирует своего читателя не упускать ни малейшей ошибки. Рафаэль уже видел и передал первую колонку этой страницы, пусть он предоставит Глюку заняться второй колонкой; все будет хорошо, если он не останется позже, и он получит копию Флага с первой же почтой. Бедный редактор, у которого раскалывалась голова, слабо сдался; он просто сел на полуночный поезд до Вест-Энда и лег спать, чувствуя себя счастливым и преисполненным надежд.