В семь часов следующего утра весь дом Леонов был разбужен оглушительным двойным стуком в дверь. Было даже слышно, как вскрикнула Адди. Горничная постучала в дверь Рафаэля и подсунула под нее телеграмму. Рафаэль вскочил с кровати и прочел: "Требуется еще материал для третьей колонки. Приезжайте немедленно. Глюк".
"Как это может быть?" в ужасе спросил он себя. "Если в "Последних новостях" была рубрика, когда она была создана до аварии, как она может приносить меньше прибыли сейчас?"
Он примчался в кебе в офис Глюка и задал ему головоломку.
"Видите ли, у нас не было времени раздавать "пирог", и у нас больше не было такого вида, поэтому нам пришлось сделать его поменьше", - бойко ответил Глюк. Его глаза были налиты кровью, лицо осунулось. Дверь частного купе была открыта.
"Ваши люди, я полагаю, еще не пришли", - сказал Рафаэль.
"Нет", - сказал Глюк. "Они ушли только в два, бедняги. Это копия?" - спросил он, когда Рафаэль протянул ему пару листков, которые он рассеянно нацарапал в такси под заголовком "Талмудические рассказы". - Спасибо, размер как раз подходящий. Мне придется установить это самому ".
"Но не будем ли мы ужасно опаздывать?" - спросил бедный Рафаэль.
"Мы выйдем сегодня", - весело ответил Глюк. "Мы успеем к шаббату, и это самое главное. Разве ты не видишь, что они уже наполовину напечатаны? Он указал на огромную стопку листов. Рафаэль рассматривал их с бьющимся сердцем. "Нам нужно только напечатать их на другой стороне, и дело сделано", - сказал Глюк.
"Где ваши машины?"
"Там", - сказал Глюк, указывая.
"Этот ручной пресс!" - изумленно воскликнул Рафаэль. "Вы хотите сказать, что печатаете их все своей рукой?"
"Почему бы и нет?" - сказал неустрашимый Глюк. "Я заверну их тоже для "Пост". И он закрылся с последним "экземпляром".
Рафаэль, исчерпав свой интерес к газете, принялся расхаживать по магазинчику, когда в него должен был войти кто угодно, кроме Пинхаса, курящего сигару марки "Шлезингер".
"Ах, мой принц редакторов", - сказал Пинхас, бросаясь к руке Рафаэля и целуя ее. "Разве я не говорил, что ты будешь производить самую лучшую бумагу в королевстве? Но почему у меня нет моей копии по почте? Ты не должен слушать Эбенезера, когда он говорит, что меня не должно быть в списке освобожденных, мерзавец ".
Рафаэль объяснил недоверчивому поэту, что Эбенезер ничего подобного не говорил. Внезапно взгляд Пинхаса упал на листы. Он налетел на них, как ястреб. Затем он издал крик горя.
"Где мое стихотворение, моя великая поэзия?"
Рафаэль выглядел смущенным.
"Это только половина статьи", - уклончиво сказал он.
"Ха, значит, это появится и в другой половине, хайн?" - спросил он с надеждой, смешанной с ужасным подозрением.
"Н-н-о", - робко пробормотал Рафаэль.
"Нет?" - взвизгнул Пинхас.
"Видите ли, на самом деле это не сканировалось. Ваши стихи на иврите идеальны, но английская поэзия написана несколько иначе, и я был слишком занят, чтобы ее исправлять ".
"Но это в точности как у лорда Байрона!" - взвизгнул Пинхас. "Mein Gott! Всю ночь я лежу в ожидании поста. В восемь часов приходит почта - но Флаг Иудеи она не развевает! Я мчусь сюда - и теперь мое прекрасное стихотворение не появится". Он снова схватил лист и яростно закричал: "У вас есть повесть "Воды Вавилона" Эбенезера, мальчика-дурачка, но у моей поэзии вас нет. Gott in Himmel !" Он в отчаянии разорвал простыню и выбежал из магазина. Через пять минут он появился снова. Рафаэль был поглощен чтением последней корректуры. Пинхас робко дернул себя за фалды сюртука.