Он поднялся, чтобы уйти. "Что ж, я должен считать само собой разумеющимся, что вы не напишете это противоядие?"
"Боюсь, для меня это было бы невозможно", - сказала она более мягко, чем раньше, и снова прижала руку ко лбу.
"Простите меня", - сказал он с большим беспокойством. "Я слишком эгоистичен. Я забыл, что вы нездоровы. Как сейчас ваша голова?"
"Примерно то же самое, спасибо", - сказала она, выдавив благодарную улыбку. "Вы можете положиться на меня в искусстве; да, и в музыке тоже, если хотите".
"Спасибо вам", - сказал он. "Вы много читаете, не так ли?"
Она кивнула головой. "Ну, каждую неделю публикуются книги, представляющие более или менее прямой еврейский интерес. Я была бы рада заметкам о таких, которые украсили бы газету".
"Во всем, что строго неортодоксально, вы можете рассчитывать на меня. Если появится это противоядие, я не премину похихикать над ним в ваших колонках. Кстати, вы собираетесь пересматривать "Яд "? Извините за столько смешанных метафор, - добавила она с довольно натянутым смехом.
"Нет, я ничего не буду говорить об этом. Зачем делать дополнительную рекламу, публикуя это?"
"Составление графиков", - повторила она со слабой улыбкой. "Я вижу, вы освоили весь сленг вашей профессии".
"Ах, таково влияние моего заместителя редактора", - сказал он, улыбаясь в ответ. "Ну, до свидания".
"Ты забыл свое пальто", - сказала она и, разгладив мятый воротник, последовала за ним вниз по широкой лестнице, устланной мягким ковром, в зал с богатой бронзой и сверкающими статуями.
"Как поживают ваши люди в Америке?" он догадался спросить по дороге вниз.
"С ними все в порядке, спасибо", - сказала она. "Я посылаю моему брату Соломону Флаг Иудеи. Боюсь, он также один из невозрожденных. Вы видите, я делаю все возможное, чтобы увеличить вашу паству ".
Он не мог сказать, был ли это сарказм или искренность.
"Ну, до свидания", - сказал он, протягивая руку. "Спасибо за ваше обещание".
"О, за это не стоит меня благодарить", - сказала она, на мгновение коснувшись его длинных белых пальцев. "Посмотри, какое счастье увидеть себя в печати. Я надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я отказываюсь публиковать художественную литературу ", - закончила она, внезапно почувствовав раскаяние в момент расставания.
"Конечно, нет. Как я могу быть таким?"
"Не могла бы твоя сестра Аделаида рассказать тебе сказку?"
"Идиотка?" он повторил, смеясь: "Представляешь, Эдди пишет рассказы! У Эдди нет литературных способностей".
"С братьями всегда так. Соломон говорит..." Она внезапно замолчала.
"На данный момент я не помню, чтобы у Соломона была какая-нибудь пословица на эту тему", - сказал он, все еще забавляясь мыслью об Адди как писательнице.
"Я думал о другом. До свидания. Передай меня своей сестре, пожалуйста".
"Конечно", - сказал он. Затем он воскликнул: "О, какой же я болван! Я забыл напомнить тебе о ней. Она говорит, что была бы очень рада, если бы вы как-нибудь пришли выпить с ней чаю и поболтать. Мне бы хотелось, чтобы вы с Адди узнали друг друга."
"Спасибо, я так и сделаю. Когда-нибудь я напишу ей. Еще раз до свидания".
Он пожал ей руку и нащупал дверь.
"Позвольте мне!" - сказала она и открыла его, выходя на серую серость мокрой улицы. "Когда я могу надеяться на честь еще одного визита настоящего живого редактора?"
"Я не знаю", - сказал он, улыбаясь. "Я ужасно занят, мне нужно прочитать статью об Ибн Эзре в Еврейском колледже сегодня через две недели".
"Посторонние допущены?" спросила она.
"Лекции предназначены для посторонних", - сказал он. "Чтобы распространять знания о нашей литературе. Только они не придут. Ты никогда не был ни на одной?"
Она покачала головой.
"Вот!" - сказал он. "Вы жалуетесь на отсутствие у нас культуры, и вы даже не знаете, что происходит".
Она попыталась принять упрек с улыбкой, но уголки ее рта дрогнули. Он приподнял шляпу и спустился по ступенькам.
Она прошла немного за ним по Террасе, и глаза ее затуманились от слез, которые она не могла объяснить. Она вернулась в гостиную и бросилась в кресло, где только что сидел он, и усилила головную боль, думая обо всех своих несчастьях. Большая комната наполнялась сумерками, и в сумерках картины собирались и растворялись. Каких девичьих мечтаний и бунта потребовалось, чтобы создать эту злосчастную книгу, которая после бесконечных, как бумеранг, возвращений от издателей появилась только для того, чтобы быть осужденной еврейством, проигнорированной журналами и почти не замеченной посторонними критические замечания. Мордехай Джозефс, так и не попала из печати мертворожденной; сладкий секрет, который она надеялась поведать своей покровительнице, стал горьким, как и другой секрет ее умершей любви к Сидни, в результате реакции на который она написала большую часть своей книги. Как удачно, что ее любовь, по крайней мере, угасла, оказавшись всего лишь эфемерным чувством романтической девушки к первому встречному блестящему мужчине. Сидни очаровал ее своей словесной дерзостью в мире узких условностей; на мгновение он рассмеялся над духовными устремлениями и чаяниями с шутливостью, которая была почти как озон для молодой женщины, жаждущей мученичества ради счастья мира. В самом деле, как она могла ожидать, что красивый молодой художник почувствует магию, витавшую в ее разговорах с ним, познает трепет, заключенный в официальном пожатии руки, поймет, что он интерпретировал для нее стихи и картины и воплотил неопределенный идеал девичьих грез наяву? Как он мог подумать о ней иначе, чем интеллектуально; как мог подумать о ней любой мужчина, даже религиозный Рафаэль? Болезненное, уродливое создание, какой она была! Теперь она встала и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть себя такой, но тени сгустились слишком густо. Она схватила газету, лежавшую на диване, зажгла ее и поднесла к стеклу; она угрожающе вспыхнула, и она выбила ее, истерически смеясь и спрашивая себя, не сошла ли она с ума. Но она видела уродливое маленькое личико; его выражение напугало ее. Да, любовь была не для нее; она могла полюбить только блестящего и культурного человека, а она, в конце концов, была всего лишь девчонкой с Петтикоут-лейн. Грубость, вульгарность скрывались за всем ее внешним видом. Они попали в ее книгу; все так говорили . Так сказал Рафаэль. Как она посмела пренебрежительно писать о народе Рафаэля? Она выскочка, аутсайдер? Она пошла в библиотеку, зажгла газ, достала том "Истории евреев" Греца, который она недавно начала читать, и перелистала его замечательные страницы. Затем она беспокойно побрела обратно в большую полутемную гостиную и играла любительские фантазии на меланхоличные польские мелодии своего детства, пока не вернулись мистер и миссис Генри Голдсмит. Они схватили преподобного Джозефа Стрелицки и привели его обратно к обеду, Эстер извинилась бы и отказалась от ужина, но миссис Голдсмит настаивала, что министр сочтет ее отсутствие намеренно невежливым. На самом деле миссис Голдсмит, как и все еврейки, прирожденная сваха, была не прочь думать о популярном проповеднике как о своего рода приемном зяте. Она не говорила себе этого, но инстинктивно ей претила мысль о том, что Эстер выйдет замуж за свою покровительницу. Стрелицкий, хотя его положение было выдающимся для еврейского священника, был, как и Эстер, скромного происхождения; это был бы брак, который она могла бы благословить со своего пьедестала с искренней доброй волей по отношению к обеим сторонам.