"Бедный Рафаэль!" - пробормотала Эстер, грустно улыбаясь гротескным образам, вызванным в воображении описанием Сидни.
"Теперь я хожу туда всякий раз, когда мне нужны модели", - серьезно заключил Сидни.
"Что ж, будет правильно услышать, что скажут эти бедные люди", - заметила Адди. "Для чего нужна газета, кроме как для исправления ошибок?"
"Первобытный человек!" - сказал Сидни. "Газета существует, чтобы получать прибыль".
"У Рафаэля - нет", - возразила Адди.
"Конечно, нет", - засмеялась Сидни. "Этого никогда не произойдет, пока у руля добросовестный редактор. Рафаэль никому не льстит и приберегает свои похвалы для людей, не контролирующих общественную рекламу. Мысль о том, что он связан с рекламным агитатором с великолепным воображением, который повсюду рассказывает неосторожному христианину, что у "Флага" тираж полторы тысячи экземпляров, совершенно терзает его разум."
"Боже мой!" - сказала Адди, и веселая улыбка осветила ее красивые черты.
"Да, - сказал Сидни, - я думаю, он успокаивает свою совесть, проводя лишний час по вечерам в трущобах. Большинство религиозных людей ведут свою моральную бухгалтерию с двойной записью. Вероятно, именно поэтому его здесь сегодня нет".
"Это очень плохо!" - сказала Адди, и ее лицо снова стало серьезным. "Он приходит домой так поздно и такой уставший, что всегда засыпает над своими книгами".
"Я не удивляюсь", - засмеялся Сидни. "Посмотри, что он читает! Однажды я застал его мирно клевавшим носом над "Томасом Кемписа"".
"О, он часто это читает", - сказала Адди. "Когда мы будим его и говорим, чтобы он шел спать, он говорит, что не спал, а думал, переворачивает страницу и снова засыпает".
Они все рассмеялись.
"О, он знаменитый спящий", - продолжила Адди. "Вытащить его из постели так же трудно, как и уложить в нее. Он сам говорит, что он ужасный бездельник и раньше целыми днями бездельничал, пока не изобрел расписание. Теперь у него каждый час расписан по минутам - он говорит, что его спасение в регулярности ".
"Эдди, Эдди, не рассказывай сказки вне школы", - сказал Сидни.
"Почему, какие сказки?" - удивленно спросила Адди. "Разве это не его заслуга, что он победил свои дурные привычки?"
"Несомненно; но это рассеивает поэзию, которой, я уверен, его окружала мисс Анселл. Это режет слух мужчине его героических пропорций, слышать, что его приходится вытаскивать из постели. Эти вещи должны храниться в семье".
Эстер пристально смотрела на дом. Ее щеки пылали, как будто человек, находящийся в центре внимания, направил на них свои красные лучи. Сидни мысленно усмехнулся своей проницательности. Адди улыбнулась.
"О, ерунда. Я уверен, Эстер думает о нем хуже не потому, что он придерживается расписания".
"Ты забываешь, что у твоего друга есть то, чего нет у тебя, - художественный инстинкт. Это уродливо. Мужчина должен быть мужчиной, а не железнодорожной системой. На твоем месте, Адди, я бы записал это расписание, удалил лекции и заменил "игрой в крикет ". Рафаэль никогда бы об этом не узнал, и каждый день, скажем, в два часа дня, он сверялся со своим расписанием и, видя, что ему нужно играть в крикет, брал свои культи и шел пешком в Риджентс-парк ".
"Да, но он не умеет играть в крикет", - сказала Эстер, смеясь и радуясь представившейся возможности.
"О, неужели он не может?" Сидни присвистнул. "Не оскорбляй его, говоря ему это. Да ведь он был в "Харроу элевен" и забил свой сотый гол в матче с "Итоном"; его длинные руки посылают мяч в полет, как будто это украшение гостиной ".
"О да", - подтвердила Адди. "Даже сейчас крикет - его единственное искушение".