"Не упоминай об этом", - пробормотала Эстер, его неожиданное появление окончательно взволновало ее.
"Подними зонтик над девочками, ты, попрошайка", - сказал Сидни.
"О, прошу прощения", - сказал Рафаэль, тыча пальцем в каску полицейского, желая повиноваться.
"Не стоит благодарности", - сказала Адди, улыбаясь.
"Хорошо, сэр", - добродушно проворчал полицейский.
Сидни от души рассмеялась.
"Настоящая всеобщая амнистия", - сказал он. "А! вот и карета. Почему вы не забрались в нее под дождем или не встали у входа - вы промокли до нитки".
"Я об этом не подумал", - сказал Рафаэль. "Кроме того, я здесь всего несколько минут. "Автобусы так переполнены, когда идет дождь, что мне пришлось идти пешком всю дорогу от Уайтчепела ".
"Вы неисправимы", - проворчал Сидни. "Как будто вы не могли взять экипаж".
"Зачем тратить деньги впустую?" сказал Рафаэль. Они сели в карету.
"Ну, как вам понравилось?" весело спросил он.
"О да, основательно", - сказал Сидни. "Эдди потратила два носовых платка на Офелию; почти достаточно, чтобы заплатить за тот экипаж. Мисс Анселл воспользовалась перстом судьбы, а я отбросил логику и поменялся сигаретами с О'Донованом. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие. "
Рафаэль ответил меланхоличной улыбкой. Он сидел напротив Эстер, и время от времени какие-нибудь вспышки света с улицы ясно высвечивали его промокшую, почти поношенную одежду и усталое выражение лица. Казалось, что он совершенно не гармонирует с изысканной увеселительной вечеринкой, но именно по этой причине тем больше гармонировал со старым образом Эстер, что героическая сторона его становилась только более привлекательной для человеческого сплава. Наконец она наклонилась к нему и сказала: "Мне жаль, что вы были лишены вечернего развлечения. Надеюсь, причина не добавила неприятностей".
"Ничего особенного", - неловко пробормотал он. "Небольшая неожиданная работа. Всегда можно сходить в театр".
"Ах, боюсь, вы слишком переутомляетесь. Вы не должны. Подумайте о своем здоровье".
Его взгляд смягчился. Он был в измученном, чувствительном состоянии. Сочувствие в ее мягком голосе, озабоченность на нетерпеливом маленьком личике, казалось, наполнили его душу новым для него состраданием к себе.
"Мое здоровье не имеет значения", - запинаясь, произнес он. В его глазах стояли сладкие слезы, в сердце было колоссальное чувство благодарности. Он всегда хотел пожалеть ее и помочь ей; было приятнее, когда тебя жалели, хотя, конечно, она ничем не могла ему помочь. Он не нуждался в помощи, и, поразмыслив, задался вопросом, есть ли место для жалости.
"Нет, нет, не говори так", - сказала Эстер. "Подумай о своих родителях - и придуривайся".
ГЛАВА VII. ЧТО ПРИНЕСЛИ ГОДЫ.
На следующее утро Эстер сидела в будуаре миссис Генри Голдсмит, заполняя бланки приглашений для своей покровительницы, которая часто пользовалась ее литературным талантом подобным образом. Сама миссис Голдсмит лениво откинулась в большом мягком кресле перед асбестовым камином и перелистывала свежий номер Академии . Внезапно она издала негромкий возглас.
"Что это?" - спросила Эстер.
"У них здесь есть рецензия на этот еврейский роман".
"Неужели?" - спросила Эстер, нетерпеливо поднимая глаза. "Я уже перестала это искать".
"Кажется, вас это очень интересует", - сказала миссис Голдсмит с некоторым удивлением.
"Да, я... я хотела знать, что они сказали по этому поводу", - быстро объяснила Эстер. - "Приходится слышать так много никчемных мнений".
"Что ж, я рада видеть, что у нас все получилось", - сказала миссис Голдсмит, чей взгляд пробежался по колонке. "Послушайте сюда. "В лучшем случае это неприятная книга; то, что могло бы стать мощной трагедией, обезображено неуклюжим мастерством и отвратительными излишними деталями. Преувеличенный нездоровый пессимизм, который совсем юные принимают за проницательность, пронизывает работу, и есть несколько злобных штрихов наблюдения, которые, кажется, указывают на женскую руку. Некоторые второстепенные персонажи словно срисованы с натуры. Роман вряд ли может быть приемлем для круга писателей . Однако читатели, ищущие необычного, найдут новую почву для себя в этом незрелом изучении еврейской жизни ".
"Вот, Эстер, разве это не то же самое, что я говорил другими словами?"
"Вряд ли сейчас стоит беспокоиться о книге, - тихо сказала Эстер, - прошло так много времени с тех пор, как она вышла. Я не знаю, какой смысл рецензировать ее сейчас. Эти литературные статьи всегда кажутся такими холодными и жестокими по отношению к неизвестным авторам ".