Около одиннадцати часов, когда великий балет Венеции закончился, Леонард поспешил к выходу на сцену, поприветствовал швейцара дружеской улыбкой и шестипенсовиком и послал свою визитную карточку мисс Глэдис Уинн на тот случай, если у нее не будет приглашений на ужин. Мисс Уинн была всего лишь скромным корифеем , но почитателей ее таланта было множество, и Леонард считал себя счастливчиком в том, что она смогла предоставить ему привилегию побыть в ее обществе сегодня вечером. Она вышла к нему в красном плаще, подбитом мехом, потому что воздух был пронизывающим. Она была величественным существом с румяным цветом лица, не совсем искусственным, большими голубыми глазами и зубами той белизны, которая является практическим эквивалентом чувства юмора, вызывающего улыбку владельца. Они поехали в ресторан, расположенный в нескольких сотнях ярдов от них, потому что мисс Уинн терпеть не могла использовать свои ноги только для танцев. Это был фешенебельный ресторан, где цены услужливо повышались после десяти, чтобы удовлетворить кошельки посетителей ужинаКлиентура . Мисс Уинн всегда пила шампанское, за исключением тех случаев, когда оставалась одна, и из вежливости Леонарду пришлось выпить еще немного этой пенистой смеси. Он знал, что за дневную расточительность ему придется заплатить неделей сравнительного воздержания, но для него безрассудство обычно означало великолепие. Они заняли уютный уголок за ширмой, и мисс Уинн заливалась смехом, как ожившая бутылка шампанского. Один или двое его знакомых заметили его и добродушно подмигнули, и Леонард испытал удовлетворение, почувствовав, что он не растрачивает свои деньги, не приобретая улучшенной репутации. Уже несколько месяцев он не чувствовал себя в более веселом расположении духа, чем тогда, когда с Глэдис Уинн под руку и сигаретой в зубах неторопливо вышел из ярко освещенного ресторана в лихорадочный сумрак полуночной улицы, расстреливаемой огненными точками.
"Экипаж, сэр!"
"Леви!"
Громкий крик боли разорвал воздух - щеки Леонарда запылали. Он невольно огляделся. Затем его сердце замерло. В нескольких ярдах от него, приросший к тротуару, с каменным выражением лица стоял реб Шемуэль. На старике была нечесаная высокая шляпа и грубое расстегнутое пальто. Его волосы и борода теперь были совсем седыми, а волевое лицо, изборожденное бесчисленными морщинами, было искажено болью и изумлением. Он выглядел чем-то средним между древним пророком и потрепанным уличным сумасшедшим. Беспрецедентное отсутствие сына в Церемонияседера повергла семью ребе в глубокую тревогу. Ничто, кроме смерти или смертельной болезни, не могло удержать мальчика вдали от дома. Прошло много времени, прежде чем ребе смог заставить себя начать Агаду без того, чтобы его сын задал освященный временем вступительный вопрос; и когда он это делал, то каждую минуту останавливался, прислушиваясь к шагам или шуму ветра снаружи. Радостная святость Праздника была нарушена, черное облако затмило сияющую скатерть, за ужином он подавился едой. Но Седер закончился, а пропавшего гостя все еще не было видно; ни слова объяснения. В сильном беспокойстве старик прошел пешком три мили, отделявшие его от вестей о любимом сыне. В своих покоях он узнал, что их обитатель не появлялся весь день. Там он узнал и еще кое-что: мезузу, которую он прикрепил к дверному косяку, когда его сын переехал, сняли, и это наполнило его разум ужасным подозрением, что Леви не ел в кошерном ресторане в Хаттон-Гарден, как он честно поклялся делать. Но даже эта ужасная мысль была поглощена страхом, что с ним случилось какое-то несчастье. Он бродил по дому в течение часа, заполняя промежутки между бесплодными расспросами небольшими случайными прогулками по окрестностям, твердо решив не возвращаться домой к жене, не получив известий об их ребенке. Беспокойная жизнь больших мерцающих улиц была для него почти в новинку; его прогулки по Лондону редко выходили за пределы гетто, и радиус его жизни был пропорционально узок - с интенсивностью, которую узость придает большой душе. Улицы ослепляли его, он, моргая, оглядывался по сторонам в отчаянной надежде найти своего мальчика. Его губы шевелились в беззвучной молитве; он умоляюще поднял глаза к холодным сверкающим небесам. Затем, совершенно внезапно - когда часы показывали полночь - он нашел его. Нашли его выходящим из нечистого места, где он нарушил Песах. Застал его - подходящий кульминационный момент ужаса - со "странной женщиной" из Притчей во языцех, к которой правоверный еврей питает наследственную ненависть.