Рафаэль слегка покраснел и начал расхаживать взад и вперед по новому и улучшенному святилищу своими неуклюжими шагами, яростно попыхивая трубкой. Комната выглядела менее убогой; пол был устлан старыми газетами и обрывками писем. Огромная картина с изображением Атлантического лайнера, подарок Пароходной компании, неуклюже прислонена к стене.
"И все же все наши литературные достоинства, - продолжал Сэмпсон, - перевешиваются нашими недостатками в освещении рождений, браков и смертей. Мы загнаны в угол из-за отсутствия такого рода материалов, какой смысл в вашем тщательно продуманном эссе о Септуагинте, когда публика умирает от желания услышать, кто умер?"
"Да, я боюсь, что это так", - сказал Рафаэль, выпуская огромное количество дыма.
"Я уверен, что это так. Если бы вы только развязали мне руки, я уверен, что смог бы доработать эту колонку. Мы можем, по крайней мере, сделать шоу получше: я бы избежал опасности разоблачения, переместив сцену в другие части. Я мог бы жениться на некоторых людях в Борн-Бэй и убить некоторых в Кейптауне, восстановив баланс, создав других в Каире и Цинциннати. Наши современники превзошли бы нас в местных интересах, но мы должны лишить их блеска в космополитизме ".
"Нет, нет, запомни это, Мешумад", - сказал Рафаэль, улыбаясь.
"Он был настоящим; если бы вы позволили мне выдумать труп, мы были бы избавлены от затруднений . К счастью, на этой неделе у нас одна "смерть", и я уверен, что еще одна появится в ежедневных газетах. Но у нас три недели подряд не было "рождения"; это просто портит нашу репутацию. Все знают, что православные - плодовитый народ, и, похоже, мы не получили поддержки даже от нашей собственной партии. Ta ra ra ta! Теперь вы действительно должны позволить мне "родиться". Даю вам слово, никто не заподозрит, что это не по-настоящему. Ну же. Как тебе это?" Он нацарапал что-то на листе бумаги и протянул его Рафаэлю, который прочитал:
"РОЖДЕНИЕ 15 сентября. на Ист-Стюарт-лейн, 17, Кеннингтон, у жены Джозефа Сэмюэлса сына".
"Вот!" - гордо сказал Сэмпсон. - "Кто бы поверил, что маленького попрошайки не существовало? В Кеннингтоне никто не живет, а Ист-Стюарт-Лейн - это мастерский ход. Вы можете подозревать Стюарта Лейна, но никому и в голову не придет, что такого места, как Ист Стюарт Лейн, не существует. Не говорите, что малыш должен умереть. Я начинаю проявлять к нему вполне отеческий интерес. Могу я объявить о нем? Не будьте слишком щепетильны. Кому от этого будет хоть на пенни хуже?" Он начал щебетать мелодичными птичьими трелями.
Рафаэль колебался: его моральные устои были ослаблены. Невозможно прикоснуться к печати и не получить отказа.
Внезапно Сэмпсон перестал свистеть и ударил себя по голове пухлым кулаком. "Вот я осел!" - воскликнул он.
"Какие новые причины вы обнаружили, чтобы так думать?" - спросил Рафаэль.
"Почему, мы не осмеливаемся создавать мальчиков. Нас обнаружат; мальчики должны быть обрезаны, и некоторые из перифрастически именуемых "Посвященных в Авраамический Завет" могут заметить нас. Миссис Джозеф Сэмюэлс была виновна в девочке ". Он изменил пол.
Рафаэль от души рассмеялся. "Отложи это; впереди еще один день; посмотрим".
"Очень хорошо", - покорно сказал Сэмпсон. "Возможно, завтра нам повезет, и мы сможем спеть "нам рождено дитя, нам дан сын". Кстати, вы видели письмо с жалобой на то, что мы использовали эту цитату на том основании, что она была из Нового Завета?"
"Да", - сказал Рафаэль, улыбаясь. "Конечно, этот человек не знает Ветхий Завет, но я объясняю его неправильное представление тем, что он слышал "Мессию" Генделя. Я удивляюсь, что он не придирается к Утренней службе за то, что она содержит Молитву Господню, или к Моисею за то, что он сказал: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя".
"Тем не менее, газеты должны обслуживать именно таких людей", - сказал заместитель редактора. "А мы нет. Мы сократили наши провинциальные заметки до колонки. Моя идея заключалась бы в том, чтобы сделать из них две страницы, не вырезая ни одного имени людей и оставив больше прилагательных. Каждое имя человека, которое мы упоминаем, означает, что по крайней мере один проданный экземпляр. Почему мы не можем добавлять по паре тысяч имен каждую неделю?"
"Это сделало бы наш тираж совершенно номинальным", - засмеялся Рафаэль, не приняв предложение всерьез.
Маленький Сэмпсон был не только офисным мефистофелем, развращавшим бесхитростный разум своего редактора всеми хитрыми приемами старой журналистской руки; он был действительно полезен, защищая Рафаэля от тысячи и одной ловушки, которые делают редакторское кресло таким же опасным для его обитателя, как кресло Суини Тодда; от людей, которые пытались вставить клевету в качестве новостей или рекламы, от самоедов и топориков. Он также научил Рафаэля, как начинать интересную переписку и как заканчивать неловкую. Флаг сыграл роль во многих ожесточенных дискуссиях. Маленький Сэмпсон был великолепен в придумывании общественных кризисов и в том, чтобы заставить общественность поверить в то, что она взволнована. Он также одерживал большие победы над другой партией каждые три недели; Рафаэль не хотел, чтобы у него было так много таких побед, но литтл Сэмпсон указал, что если у него их не будет, конкурирующая газета их присоединит. Одной из первых сенсаций, связанных с Флагом, была переписка, разоблачающая проступки некоторых должностных лиц общины; но в конце концов те самые люди, которые выдвинули обвинения, съели скромный пирог. Очевидно, на них оказывалось официальное давление, поскольку безудержная бюрократия могла быть геральдическим приемом еврейского официоза. Ни в одном регионе евреи так поразительно не демонстрировали свою удивительную способность к ассимиляции по отношению к своим соседям.