"ДОРОГАЯ МИССИС ГОЛДСМИТ:
"Когда вы прочтете это, я покину ваш дом и никогда не вернусь.
Было бы бесполезно пытаться объяснить мои причины. Я не мог надеяться
чтобы заставить вас смотреть моими глазами. Достаточно сказать, что я не могу
я больше не буду жить в зависимости, и я чувствую, что у меня есть
злоупотребил вашим расположением, написав тот еврейский роман, о котором вы
яростно не одобряю. Я никогда не собирался скрывать это от
вы, после публикации. Я думал, книга будет иметь успех, а вы
были бы довольны; в то же время я смутно чувствовал, что вы могли бы
возражают против определенных вещей и просят их изменить, и я вынужден
всегда хотел писать свои собственные идеи, а не чужие. С
мой темперамент, теперь я вижу, что было ошибкой сковывать себя
обязательства перед кем бы то ни было, но ошибка была совершена в моем девичестве
когда я мало знал о мире и, возможно, еще меньше о себе.
Тем не менее, я хочу, чтобы вы верили, дорогая миссис Голдсмит, что все
вину за возникшую несчастливую ситуацию я возлагаю на своих
собственные плечи, и что у меня нет для вас ничего, кроме величайшего
привязанность и благодарность за всю доброту, которую я получил в
ваши руки. Прошу вас, не думайте, что я делаю хоть малейшее
упреки в ваш адрес; напротив, отныне я всегда буду
упрекаю себя в мысли, что я сделал вас такими бедными.
спасибо за вашу щедрость и постоянную заботу. Но
сфера, в которой вы вращаетесь, слишком высока для меня; я не могу ассимилироваться
с этим и я возвращаюсь, не без радости, в скромную сферу
откуда вы меня забрали. С наилучшими пожеланиями,
"Я,
"Всегда ваши с благодарностью,
"ЭСТЕР АНСЕЛЛ".
В глазах Эстер стояли слезы, когда она закончила, и ее пронзило восхищение собственной щедростью, с которой она так свободно признала вину миссис Голдсмит и допустила, что ее покровительница ничего не получила от этой сделки. Она сомневалась, была ли фраза о высшей сфере сатирической или серьезной. Люди не знают, что они имеют в виду, почти так же часто, как не говорят этого.
Эстер вложила письмо в конверт и положила его на открытый письменный стол, который она держала на своем туалетном столике. Затем она упаковала в маленькую сумочку несколько предметов первой необходимости для туалета вместе с несколькими американскими фотографиями своих брата и сестер на разных этапах подросткового возраста. Она была полна решимости вернуться с пустыми руками, и ей не хотелось брать с собой несколько соверенов карманных денег из своей сумочки, и она нашла маленький золотой медальон, который ей подарили, когда она еще была учительницей, на празднование свадьбы дочери коммунального магната . Брошенный семь лет назад, он теперь по праву должен был стать краеугольным камнем храма; она подумывала заложить его и жить на вырученные средства, пока не найдет работу, но когда она поняла, что он жалок и претендует на роль жалкого ростовщика, ее осенило, что она всегда сможет вернуть миссис Голдсмит те несколько фунтов, которые та забирает. В ящике стола лежала куча рукописей, тщательно запертых; она взяла их и торопливо, презрительно просмотрела. Кое-что из них было музыкой, немного поэзии, основная часть - прозой. Наконец она внезапно накинула его на себя. яркий огонь, который добрая Мэри О'Рейли предусмотрительно развела в своей комнате; затем, когда он разгорелся, охваченная угрызениями совести, она попыталась выдернуть простыни из огня; ей это удалось, только обжег пальцы и образовались волдыри, а затем, с презрительной покорностью судьбе, она тут же отбросила их обратно, весело грея у огня свои разгоряченные руки. Быстро перебирая все свои ящики, чтобы случайно в какой-нибудь случайно попавшей рукописи не обнажить свою душу, она наткнулась на забытую увядшую розу. Слабый аромат был наполнен странными воспоминаниями о Сидни. Красивый молодой художник подарил ее ей в первые дни их знакомства. Сегодня Эстер казалось, что она принадлежит к периоду бесконечно более отдаленному, чем ее детство. Когда сморщенная роза была скомкана в маленький шарик, а затем разорвана на кусочки, оставалось только спросить, куда идти; что делать, она могла решить, когда доберется туда. Она попыталась собраться с мыслями. Увы! это было не так просто, как собрать ее багаж. Долгое время она сидела на каминной решетке и смотрела в огонь, видя в нем лишь фрагменты. фотографии последних семи лет - фрагменты декораций, великолепные интерьеры собора, пробуждающие таинственную тоску, мелкие происшествия в путешествиях, моменты с Сидни, эпизоды в гостиной, странные страстные сцены с ней самой в качестве единственной исполнительницы, долгие молчаливые часы изучения и устремления, словно души сожженных рукописей стали видимыми. Даже та самая дневная сцена с Рафаэлем была частью "старых, несчастных, далеких событий", которые отныне могли жить только в фантастических галереях из раскаленного угля, вне всякого отношения к будущим реальностям. Ее новорожденная любовь к Рафаэлю казалась такой же древней и засушливой, как девичьи амбиции, которые, казалось, вот-вот расцветут, когда ее перевезли из гетто. Это тоже было в огне и должно там остаться.