Наконец она встала со смутным чувством потерянного времени и начала механически раздеваться, пытаясь сосредоточить свои мысли на проблеме, которая стояла перед ней. Но они вернулись к ее первой ночи в прекрасном доме, когда отдельная спальня была для нее новым опытом и она боялась спать одна, хотя ей и исполнилось пятнадцать. Но еще больше она боялась показаться большим ребенком, и поэтому никто в мире никогда не узнал, чем жило это маленькое существо с богатым воображением.
Расчесывая волосы, она подбежала к двери и заперла ее, внезапно испугавшись, что сама может проспать и кто-нибудь войдет и увидит письмо на письменном столе. Она не решила проблему даже к тому времени, как легла в постель; камин напротив изножья догорал, но сквозь полумрак пробивался красный отблеск. Она забыла задернуть штору и увидела чистые звезды, мирно сияющие в небе. Она смотрела и смотрела на них, и они снова отвлекли ее мысли от проблемы. Казалось, что она лежит в парке Виктория и смотрит вверх с невинный мистический восторг и покой при виде мрачного синего неба. Сказка о мальчиках из "Крови и грома", которую она позаимствовала у Соломона, выпала у нее из рук и осталась лежать на траве, не обращенная на нее внимания. Соломон бросал Рахили мяч, который он приобрел благодаря колоссальному скоплению пуговиц, а Исаак и Сара катались и спорили на траве. О, почему она бросила их? Что они делали сейчас, без материнской опеки, все дальше и дальше за великими морями? В течение нескольких недель мысль о них ни разу не приходила ей в голову; сегодня вечером она непроизвольно протянула руки к своим любимым, но не к призрачным фигурам реальности, едва ли менее призрачным, чем мертвый Бенджамин, а к детским фигурам прошлого. Какие счастливые времена они провели вместе на милом старом чердаке!
В ее странной галлюцинации наяву она обхватила протянутыми руками маленькую Сару. Она укладывала ее в постель, и крошечное создание повторяло за ней на ломаном иврите детскую ночную молитву: "Позволь мне лечь с миром и позволь мне встать с миром. Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един", с несанкционированным приложением на детском английском: "Дай мне руку и сердце, или как угодно".
Она, вздрогнув, полностью пришла в себя; ее руки замерзли, лицо было мокрым. Но проблема была решена.
Она вернется к ним, обратно в свой настоящий дом, где любящие лица ждали ее приветствия, где сердца были открыты, а жизнь проста, и усталый мозг мог найти отдых от стресса и борьбы, вызванных упрямыми вопросами о судьбе. В основе своей жизнь была такой простой; именно она была такой извращенно сложной. Она вернулась бы к своему отцу, чье наивное набожное лицо прославлялось в море слез; да, и вернулась бы к примитивной вере своего отца, как усталый потерянный ребенок, который наконец-то увидел свой дом. Причудливый, монотонный ритм ее молитвы отца трогательно звенели в ее ушах; и великий свет, тот свет, который показал ей Рафаэль, казалось, мистическим образом сливался с некогда бессмысленными звуками. Да, все было от Того, кто создал свет и тьму, добро и зло; она чувствовала, как с нее спадают заботы, ее душа поглощается чувством Божественной Любви, ужасной, глубокой, неизмеримой, лежащей в основе и превосходящей все вещи, непостижимым образом удовлетворяющей душу, оправдывающей и объясняющей вселенную. Бесконечная суета и гул жизни казались капризностью младенца в присутствии этой успокаивающей нежности, разлитой по огромным пространствам. Какими святыми казались звезды там, в тихом небе, словно множество субботних огней, излучающих видимое освящение и благословение!