Да, она вернется к своим любимым, покинет эту изысканную комнату с белыми кружевами и надушенными драпировками, вернется, если понадобится, на чердак в гетто. И в экстазе от того, что она отказалась от всего мирского, великий покой снизошел на ее душу.
Утром ностальгия по Гетто все еще не покидала ее, смешанная со страстью мученичества, которая заставляла ее тосковать по меньшей социальной глубине, чем это было действительно необходимо. Но более человеческие аспекты ситуации имели первостепенное значение в серой прохладе безрадостного майского рассвета. Ее решение немедленно пересечь Атлантику казалось немного поспешным, и хотя она не отступила от него, ей не было жаль вспоминать, что у нее не было достаточно денег на путешествие. Ей волей-неволей придется оставаться в Лондоне, пока она этого не заслужит; тем временем она вернется в районы и к людям, которых она так хорошо знала, и снова привыкнет к старым привычкам, к старой простоте существования.
Она оделась в свою самую простую одежду, хотя ничего не могла поделать с тем, что ее весенняя шляпка была красивой. Она колебалась между шляпой и чепцом, но решила, что ее уединенное положение требует выглядеть как можно более женственно. Что бы она ни делала, она не могла удержаться от того, чтобы выглядеть изысканно, а азарт приключения придал ее лицу тот оттенок румянца, который делал его завораживающим. Около семи часов она бесшумно вышла из своей комнаты и осторожно спустилась по лестнице, держа в руке свою маленькую черную сумочку.
"О, будьте святой матерью, мисс Эстер, как вы ко мне отнеслись", - сказала Мэри О'Рейли, неожиданно появляясь из столовой и встречая ее у подножия лестницы. "В чем дело?"
"Я ухожу, Мэри", - сказала она, и ее сердце сильно забилось.
"Конечно, вы очень мило выглядите, мисс Эстер, но сегодня немного не время для прогулки, день какой-то сырой, как будто погода пожалела, что выдался такой погожий вчерашний день".
"О, но я должен идти, Мэри".
"Ах, да благословят святые твое доброе сердце!" - воскликнула Мэри, увидев пакет. "Тогда, конечно, это благотворительная акция, и ты на нее рассчитываешь. Я вспоминаю, как мой блаженный старый учитель, отец мистера Голдсмита, Олов Хашолом , ушедший во славу, ходил пешком в школу при любых ветрах и погоде; иногда было пять часов зимнего утра, и я вставал и варил ему чашечку вкусного кофе, прежде чем он отправлялся в Селихот ; он никогда не добавлял в него молока и сахара, потому что это было бы очень мило, бедный дорогой старый гинтлман. Ах, святой Варгин, будь добр к нему!"
"И пусть она будет добра к тебе, Мэри", - сказала Эстер. И она импульсивно прижалась губами к морщинистой щеке пожилой женщины, к изумлению защитницы иудаизма. Добродетель сама по себе была наградой, ибо Эстер воспользовалась моментом, когда у болтливого создания перехватило дыхание, чтобы сбежать. Она открыла дверь холла и вышла на безмолвные улицы, чьи холодные тротуары, казалось, отражали мрачные каменные оттенки неба.
Первые несколько минут она шла торопливо, почти бегом. Затем ее шаг замедлился; она сказала себе, что спешить некуда, и покачала головой, когда таксист спросил ее: Омнибусы еще не ходили. Когда они тронутся, она поедет на одном до Уайтчепела. Признаки пробуждающегося труда пробудили в ней новые эмоции: ранний молочник со своими бидонами, случайные ремесленники со своими инструментами, грязный подметальщик, работница с бумажным пакетом для ланча, насвистывающий подмастерье. Огромные спящие дома выстроились вдоль ее пути, как объевшиеся чудовища, сладострастно дремлющие. Мир, который она оставляла позади, становился чуждым и отталкивающим, ее сердце тянулось к терпеливому миру тяжелого труда. Чем она занималась все эти годы, среди своих книг, музыки и листьев роз, оторванная от реальности?
Первый автобус догнал ее на полпути и отвез обратно в гетто.
* * * * *
В Гетто царило оживление, потому что было половина девятого утра рабочего дня. Но Эстер не прошла и сотни ярдов, как в груди у нее защемило от нехороших эмоций. Хорошо знакомая улица, на которую она вышла, была странно расширена. Вместо грязных живописных домов высилась ужасающая череда жилищ ремесленников, однообразных кирпичных бараков, чья мертвая, унылая проза угнетала дух. Но, как и в "мести", другие улицы, неизменные, казались невероятно узкими. Возможно ли, что даже ее детским ножкам потребовалось бы шесть шагов, чтобы пересечь их, как она отчетливо помнила? И они казались такими невыразимо грязными. Могла ли она когда-нибудь действительно ходить с ними с легким сердцем, не замечая уродства? Рассеялась ли когда-нибудь серая атмосфера, нависшая над ними, или это была их естественная и уместная мантия? Конечно, солнце никогда не смогло бы осветить эти скользкие тротуары, вдохнув в них тепло и жизнь.