"Где? Если она в Лондоне, ее поглотили. Если она уехала в другое место, найти ее будет еще труднее".
"Вот и Колонна Агонии!"
"Если Эстер хотела, чтобы мы знали ее адрес, что могло помешать ей отправить его?" - с достоинством спросила Адди.
"Я бы нашел ее достаточно скоро, если бы захотел", - пробормотал Сидни.
"Да; но я не уверен, что мы хотим этого. В конце концов, она не может быть такой милой, как я думал. Она, безусловно, вела себя очень неблагодарно по отношению к миссис Голдсмит. Вы видите, что происходит с дикими мнениями."
"Эдди! Эдди! - укоризненно сказал Сидни. - Как ты можешь быть такой заурядной?"
"Я не обычная!" - запротестовала Адди, наконец-то поддавшись на провокацию. "Эстер мне всегда очень нравилась. Даже сейчас ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь ее подружкой невесты. Но я не могу избавиться от ощущения, что она обманула нас всех ".
"Чепуха!" - тепло сказала Сидни. "Автор имеет право на анонимность. Тебе не кажется, что я бы рисовала анонимно, если бы осмелилась? Вот только, если бы я не подписывал свои вещи своим именем, никто бы их не покупал. Это еще одно из преимуществ моей профессии. Однажды сделав себе имя как художник, вы сможете получить колоссальный доход, отказавшись от искусства".
"Это была вульгарная книга!" - настаивала Адди, придерживаясь сути.
"Чушь собачья! Это была художественная книга - испорченная".
"Ну что ж!" - сказала Адди, и слезы хлынули у нее из глаз. - "Если тебе так нравятся девушки с нетрадиционными взглядами, тебе лучше жениться на них".
"Я бы так и сделал, - сказал Сидни, - если бы не абсурдное ограничение полигамии".
Эдди возмущенно вскочила. "Ты думаешь, я ребенок, с которым можно играть!"
Она повернулась к нему спиной. Его лицо мгновенно изменилось; мгновение он стоял неподвижно, любуясь великолепной позой. Затем он снова взял ее за руку.
"Не ревнуй уже, Адди", - сказал он. "Это здоровый признак привязанности, это грозовая туча, но тебе не кажется, что это просто немного, крошечно, слишком преждевременно?"
Каждое из маленьких прилагательных сопровождалось пожатием руки. Адди снова села, чувствуя себя безумно счастливой. Казалось, она погрузилась в глубокий сонный экстаз блаженства.
Закат уже переходил в мрачно-серые тона, когда Сидни нарушил молчание; затем ход его мыслей прояснился.
"Если ты так плохо относишься к Эстер, я удивляюсь, как ты можешь мириться со мной! Как же так?"
Адди не расслышала вопроса.
"Вы считаете меня очень порочным, богохульствующим мальчиком", - настаивал он. "Разве в глубине души вы не думаете об этом?"
"Я уверена, что чай давно закончился", - с тревогой сказала Адди.
"Отвечай мне", - неумолимо сказал Сидни.
"Не беспокойтесь. Разве они не воркуют для нас?"
"Ответь мне".
"Я действительно верю, что это была водяная крыса. Смотрите! вода все еще бурлит".
"Я очень злой, богохульствующий мальчик. Разве в глубине души вы не думаете об этом?"
"Ты тоже там", - выдохнула она наконец, и тогда Сидни на мгновение забыл о ее красоте и погрузился в непривычное смирение. Ему казалось мимолетно чудесным, что он стал божеством в таком безупречном святилище. Мог ли какой-нибудь человек заслужить доверие этой небесной души?
Внезапно мысль о том, что он все-таки не рассказал ей о мисс Ганнибал, повергла его в леденящий шок. Но он быстро взял себя в руки. Действительно ли стоило тревожить ясные глубины ее души его мутным прошлым? Нет; разумнее вдохнуть аромат розы на ее груди, слаще отдаться опьяняющему аромату ее личности, волшебству момента, который должен угаснуть, как уже посеревший закат.
Итак, Адди никогда не знала.
ГЛАВА XV. ОТ ДУШИ К ДУШЕ.
В пятницу, когда Перси Сэвилл вернулся в город, Рафаэль в состоянии умственной прострации, смягченной табаком, сидел в редакторском кресле. Он был занят своим приятным еженедельным занятием - обнаруживал, сравнивая с большим конкурирующим органом, недостатки "Флага Иуды" в выпуске новостей, в сборе которых его организация принимала участие благодаря беспечному характеру маленького Сэмпсона. К счастью, сегодня не было никаких вопиющих упущений, никаких ощутимых недостатков, подобных тем, которые раз за разом бросали офис Объявите траур, когда в оппозиционной газете были найдены мертвыми столпы общины.
Приход посетителя положил конец оскорбительному сравнению.
"А, Стрелицки!" - воскликнул Рафаэль, подпрыгивая от радостного удивления. "Сколько лет я тебя не видел!" Он сердечно пожал руку в черной перчатке модному священнику; затем его лицо омрачилось внезапным воспоминанием. "Я полагаю, вы пришли отругать меня за то, что я не ответил на приглашение выступить на раздаче призов вашему классу религии?" он сказал: "Но я был так занят. Однако моя совесть продолжала тупо покалывать меня по этому поводу в течение стольких недель. Вы такое воплощение всех добродетелей, что не можете понять этого ощущения, и даже я не могу понять, почему человек поддается этому скрытому потоку упреков, а не делает простой шаг, к которому он призывает. Но я полагаю, такова природа человека. Он с юмористической грустью попыхивал трубкой.