"Но я говорю вам, что не знаю ее адреса", - сказал Рафаэль, в котором снова проснулось беспокойство.
"Вы, конечно, можете написать ее издателям?"
И дверь за русским мечтателем закрылась, оставив практичного англичанина ошеломленным тем, что он никогда не додумался до такого простого средства. Но прежде чем он успел это усвоить, Пинхас снова распахнул дверь, отвыкнув от привычки стучать в дверь Рафаэля, будучи слишком вежливым, чтобы сделать ему выговор. Поэт, пошатываясь, вошел, устало опустился в кресло и закрыл лицо руками, позволив потухшему сигарному окурку выскользнуть у него из пальцев на литературу, устилавшую пол.
"В чем дело?" - встревоженно спросил Рафаэль.
"Я несчастен, очень несчастен".
"Что-нибудь случилось?"
"Ничего. Но я думал, к чему я пришел после всех этих лет, всех этих скитаний. Ничего! Каким будет мой конец? Ох. Я так несчастен".
"Но вы живете лучше, чем когда-либо в своей жизни. Вы больше не живете среди убожества гетто; вы чисты и хорошо одеты: вы сами признаете, что теперь можете позволить себе заниматься благотворительностью. Похоже, вы пришли к чему-то - не к пустякам."
"Да, - сказал поэт, нетерпеливо поднимая глаза, - и я знаменит во всем мире. Пламя Метаторона будет сиять вечно". Его голова снова поникла. "У меня есть все, что я хочу, и ты лучший человек в мире. Но я самый несчастный".
"Ерунда! не унывай", - сказал Рафаэль.
"Я никогда больше не смогу приободриться. Я застрелюсь. Я осознал пустоту жизни. Слава, деньги, любовь - все это плоды Мертвого моря".
Его плечи конвульсивно вздымались; он рыдал. Рафаэль беспомощно стоял рядом, к нему возвращалось уважение к Пинхасу как к поэту и к самому себе как к практичному англичанину. Он размышлял о странной судьбе, которая забросила его между тремя гениями - мужчиной-идеалистом, женщиной-пессимисткой и поэтом, которые, казалось, принадлежали к обоим полам и категориям. И все же ни одному из троих он, казалось, не мог по-настоящему помочь. Письмо, принесенное рассыльным, грубо оборвало нить размышлений. Оно содержало три вложения. Первым было послание; рука принадлежала мистеру Ювелир, но голос был голосом его прекрасной супруги.
"ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕОН:
"В последнее время я заметил много симптомов вашего растущего расхождения
из идей, с которых был создан Флаг Иудеи. Это
очевидно, что вы обнаруживаете, что не в состоянии подчеркнуть старую
особенности нашей веры - вопросы о кошерности мяса и т.д. - как
насильно, как того желают наши читатели. Вы, без сомнения, дорожите идеалами, которые
не являются ни практичными, ни доступными для масс, которым мы
привлекательно. Я полностью ценю деликатность, которая заставляет вас
неохотно - из-за нехватки гениальности и изучения иврита - садятся в седло
передо мной стоит задача найти замену, но я чувствую, что пришло время для
я восстановлю ваше душевное равновесие даже за счет моего собственного. Я
я думал, что под вашим добрым случайным присмотром это
возможно, это удастся мистеру Пинхасу, о котором вы всегда говорили
так высоко ценю возможность взять на себя обязанности редактора, мистер Сэмпсон
остаюсь заместителем редактора, как и раньше. Конечно, я рассчитываю на то, что вы
продолжайте свои чисто научные статьи и стремитесь произвести впечатление на
два джентльмена, которые теперь будут иметь со мной прямые отношения, мое желание
остаются на заднем плане.
"Искренне ваш,
"ГЕНРИ ГОЛДСМИТ.
"P.S. - Поразмыслив, прошу приложить чек на четыре
гинеи, которые будут выдаваться вместо официального уведомления за месяц, и
это позволит вам сразу же принять приглашение моей жены, а также
прилагается настоящим. Ваша сестра замещает миссис Голдсмит в надежде
что вы так и сделаете. Наша аренда особняка длится всего несколько
еще несколько недель, потому что, конечно же, мы вернемся на новогодние каникулы ".
Это стало последней каплей. Его потрясло не столько увольнение, сколько то, что его самого назвали гением и идеалистом, что подвергли сомнению его собственную ортодоксальность - именно в этот момент это было тяжелым потрясением.
"Пинхас!" - сказал он, приходя в себя. Пинхас не поднимал глаз. Его лицо все еще было закрыто руками. "Пинхас, послушай! Ты назначен редактором газеты вместо меня. Тебе предстоит отредактировать следующий номер ".