Он выбежал из офиса и сел в экипаж. В предвкушении он затушил трубку. Через семь минут он был у ворот, как раз вовремя - благодарение небесам!- встретить ее, рассеянно спускающуюся по ступенькам. Его сердце подпрыгнуло от радости. Он мгновение изучал задумчивое маленькое личико, прежде чем оно обратило на него внимание; его печаль пронзила его уколом упрека. Затем яркий свет, словно от удивления и радости, зажегся в темных глазах и озарил бледное, страстное лицо. Но это была всего лишь вспышка, которая угасла, оставив щеки еще более бледными, чем раньше, а губы дрожащими.
"Мистер Леон!" - пробормотала она.
Он приподнял шляпу, затем протянул дрожащую руку, которая сжала ее с такой силой, что ей стало больно.
"Я так рад видеть вас снова!" - сказал он с нескрываемым энтузиазмом. "Я собирался написать вам несколько дней - забота о ваших издателях. Интересно, простите ли вы меня когда-нибудь!"
"Вам нечего было мне написать", - сказала она, стараясь говорить холодно.
"О да, я это сделал!" - запротестовал он.
Она покачала головой.
"Нашим журналистским отношениям пришел конец - других не было".
"О!" - сказал он с упреком, чувствуя, как холодеет его сердце. "Конечно, мы были друзьями?"
Она не ответила.
"Я хотел написать и сказать вам, как сильно", - в отчаянии начал он, затем запнулся и закончил: "Как сильно мне нравился Мордехай Джозефс".
На этот раз с ее губ сорвалось укоризненное "О!". "Я была о вас лучшего мнения", - сказала она. "Вы не сказали этого в "Флаге Иудеи" ; если вы напишете это мне в частном порядке, это в любом случае не принесет мне никакой пользы".
Он чувствовал себя несчастным; с грубой точки зрения фактов, ответить было нечего. Он ничего не ответил.
"Я полагаю, все дело в этом сейчас?" - продолжила она, видя, что он молчит.
"Довольно хорошо", - ответил он, поняв вопрос. Затем с возмущенным акцентом он сказал: "Миссис Голдсмит всем рассказывает, что узнала об этом; и отослала вас прочь".
"Я рада, что она так говорит", - загадочно заметила она. "И, естественно, все меня ненавидят?"
"Не все", - начал он угрожающе.
"Не позволяйте нам стоять на ступеньках", - перебила она. "Люди будут смотреть на нас". Они медленно спустились вниз и вышли на жаркие, шумные улицы. "Почему вы не у Флага? Я думал, у вас сегодня напряженный день". Она не добавила: "И вот я отважилась пойти в Музей, зная, что у вас нет никаких шансов там появиться", но таков был факт.
"Я больше не редактор, - ответил он.
"Нет?" Она почти остановилась. "Вот и все для моих критических способностей; Я могла бы поклясться, что в каждом номере твоя рука".
"Ваши критические способности равны вашим творческим способностям", - начал он.
"Журналистика научила вас сарказму".
"Нет, нет! пожалуйста, не будьте так жестоки. Я говорил серьезно. Меня только что уволили".
"Свободны!" - недоверчиво повторила она. "Я думала, что Флаг был вашим собственным?"
Он забеспокоился. "Я купил это, но для другого. Мы - то есть он - отказались от моих услуг".
"О, какой позор!"
Скрытое сочувствие к ее негодованию снова приободрило его.
"Я не сожалею", - сказал он. "Боюсь, я действительно перерос первоначальную платформу".
"Что?" - спросила она с ноткой насмешки в голосе. "Вы перестали быть православными?"
"Я этого не говорю, мне кажется, скорее, я пришел к пониманию, что никогда не был православным в том смысле, в каком православные понимают это слово. Я никогда раньше не вступал с ними в контакт. Я никогда не понимал, насколько ортодоксальные писатели несправедливы к иудаизму. Но я не умаляю ни слова из того, что я когда-либо говорил или писал, за исключением, конечно, научных вопросов, которые всегда открыты для пересмотра."
"Но что будет со мной - с моим обращением?" спросила она с притворной жалостью.
"Вам не нужно обращение!" он ответил страстно, без зазрения совести отбросив все те критерии иудаизма, за которые он боролся со Стрелицким. "Ты еврейка не только по крови, но и по духу. Как бы ты это ни отрицала, у тебя есть все еврейские идеалы, - они подразумеваются в твоих нападках на наше общество".
Она упрямо покачала головой.
"Вы читаете все это во мне, как вы читаете свои современные мысли в старых наивных книгах".
"Я читаю, что в тебе есть. Твоя душа права, что бы ни говорил твой мозг". Он продолжал, почти повторяя слова Стрелицки: "Эгоизм - это единственный настоящий атеизм; устремление, бескорыстие - единственная настоящая религия. На языке нашего Гилеля это текст Закона; остальное - комментарии. Мы с вами едины в том, что, несмотря ни на что и после всего, мир держится на праведности, на справедливости, - его голос перешел на шепот, - на любви".