Новая бледность разлилась по лицу рэба, и без того пепельного цвета. Он задрожал и чуть не упал навзничь.
"Но ты этого не сделал?" хрипло прошептал он.
"Я этого не сделала, я не знаю почему, - угрюмо сказала она, - иначе ты бы никогда больше меня не увидел. Возможно, я уважал твою религию, хотя тебе и не снилось то, что было у меня на уме. Но твоя религия не удержит меня от этого путешествия ".
Рэб закрыл лицо руками. Его губы шевелились; то ли в благодарственной молитве, то ли в самобичевании, то ли просто от нервной дрожи? Ханна так и не узнала. Вскоре руки рэба опустились, крупные слезы покатились по белой бороде. Когда он заговорил, его голос был тихим, как от благоговения.
"Этот человек - скажи мне, дочь моя, ты все еще любишь его?"
Она пожала плечами с жестом безрассудного отчаяния.
"Какое это имеет значение? Моя жизнь - всего лишь тень".
Рэб прижал ее к своей груди, хотя она оставалась каменной для его прикосновений, и прижался мокрым лицом к ее пылающим щекам.
"Дитя мое, моя бедная Ханна, я думала, что Бог послал тебе мир десять лет назад; что Он вознаградил тебя за твое послушание Его Закону".
Она отвела свое лицо от его лица.
"Это был не Его Закон; это было жалкое жонглирование текстами. Ты один так истолковывал Божий закон. Никто не знал об этом".
Он не мог спорить; грудь, к которой он прижимал ее, была сотрясена бурей горя, которая смела все, кроме человеческого раскаяния, человеческой любви.
"Дочь моя, - рыдал он, - я разрушил твою жизнь!" После мучительной паузы он сказал: "Скажи мне, Ханна, я ничего не могу сделать, чтобы искупить вину перед тобой?"
"Только одно, отец, - задыхаясь, произнесла она, - прости Леви".
Наступила минута торжественного молчания. Затем заговорил ребе.
"Скажи своей матери, чтобы она оделась и взяла все необходимое в дорогу. Возможно, нас не будет несколько дней".
Они слили свои слезы в сладостном примирении. Вскоре рэб сказал:
"Иди теперь к своей матери и проследи также, чтобы комната мальчика была приготовлена, как в старину. Может быть, Бог услышит мою молитву, и он еще вернется к нам".
Новый покой снизошел на душу Ханны. "В конце концов, моя жертва была не напрасной", - подумала она с приливом счастья, которое было почти ликованием.
Но Леви так и не вернулся. Известие о его смерти пришло накануне Йом Кипура , Дня Искупления, в письме Эстер, которую оставили присматривать за домом.
"В конце концов он умер тихо, - писала Ханна, - счастливый от сознания прощения отца и доверчиво полагающийся на его вмешательство Небес; но у него были моменты бреда, во время которых он мучительно бредил. Бедный мальчик очень боялся смерти, стеная и молясь о том, чтобы его пощадили до Йом Кипура, когда он очистится от греха, и бормоча что-то о змеях, которые обвьются вокруг его руки и лба, как филактерии, которых он не носил. Он заставлял отца повторять ему свой "Стих" снова и снова, чтобы он мог вспомнить свое имя, когда ангел могилы спросит его; и одолжил отцовские филактерии, головной убор которых был ему слишком велик с выбритой макушкой. Когда он надел их и вокруг него был Талит, ему стало легче, и он начал бормотать молитвы на смертном одре вместе с отцом. Один из них восклицает: "О, пусть моя смерть станет искуплением за все грехи, беззакония и прегрешения, в которых я был виновен перед Тобой!" Я верю, что это действительно так. Кажется, что молодому человеку, полному жизни и приподнятого настроения, так тяжело быть убитым, в то время как несчастные остаются в живых. Твое имя часто было у него на устах. Я была рада узнать, что он так много думал о вас. "Обязательно передайте Эстер мою любовь, - сказал он почти на последнем издыхании, - и попросите ее простить меня." Я не знаю, есть ли вам что прощать, или это был бред. Сейчас он выглядит вполне спокойным - но, о! таким измученным. Они закрыли глаза. Борода, которой он так шокировал отца, сбрив ее, за время болезни выросла неаккуратно. На мертвом лице это кажется насмешкой, как Талит и филактерии, которые не были удалены ".
В ушах Эстер звучала фраза Леонарда Джеймса: "Если бы ребята могли меня видеть!"
ГЛАВА XVIII. НАДЕЖДЫ И МЕЧТЫ.
Утро Великого Белого поста выдалось мрачным и серым. Эстер, одна в доме, если не считать служанки, бродила из комнаты в комнату в унылом страдании. Накануне в гетто был почти праздник - все готовились к завтрашнему дню. Эстер почти ничего не ела. Тем не менее, она постилась и будет поститься более двадцати четырех часов, до наступления ночи. Она не знала почему. Ее рекорд не был побит, и инстинкт негодовал на нарушение сейчас. Она всегда постилась - даже Генри Голдсмиты постились, и даже больше, чем Генри Голдсмиты! Члены Королевской семьи постились, и сверстники, и борцы за призовые места, и актеры. И все же Эстер, как и многие гораздо более набожные люди, ни на минуту не задумывалась о своих грехах. Она думала обо всем, кроме них - о семье, потерявшей близких в этом странном провинциальном городке; о своей собственной семье в этой странной далекой стране. Что ж, теперь она скоро будет с ними. Ее билет был забронирован - билет третьим классом, не потому, что она не могла позволить себе проезд в каюте, а из-за болезненного стремления отождествить себя с бедностью. Тот же импульс побудил ее выбрать судно в которые отправляли партию еврейских иммигрантов-пауперов дальше на Запад. Она подумала также о датч Дебби, с которой провела предыдущий вечер; и о Рафаэле Леоне, который прислал ей, через издателей, письмо, на которое она не могла ответить жестоко и которое сочла наиболее благоразумным оставить без ответа. Неуверенная в своих силах сопротивления, она едва осмеливалась выходить из дома, опасаясь, что он наткнется на нее. К счастью, с каждым днем уменьшалась вероятность утечки информации о ее местонахождении по какому-нибудь неожиданному каналу.