Именно как разносчик он считал себя наиболее одаренным, и он никогда не терял убеждения, что если бы ему только удалось честно начать, у него были бы задатки миллионера. И все же едва ли было что-нибудь дешевое, с чем он не бродил по стране, так что, когда беднягу Бенджамина, который воспользовался смертью своей матери, чтобы попасть в Сиротский приют, попросили написать сочинение на тему "Способы передвижения", он вызвал веселье в классе, написав, что существует множество способов передвижения, поскольку путешествовать можно с бисквитом, лимонами, ревенем, старой одеждой., украшения и так далее для страницы в тетради. Бенджамин был блестящим мальчиком, но он так и не избавился от некоторых вводящих в заблуждение ассоциаций, порожденных родительским жаргоном. Ибо миссис Анселл разнообразила свой испорченный немецкий вкраплениями неправильного английского, поскольку обладала гораздо более энергичным и амбициозным темпераментом, чем консерватор Мозес, который унес с собой в могилу почти все свое знание английского. Для Бенджамина "путешествовать" означало бродить по миру, продавая товары, и когда в своих книгах он читал об африканских путешественниках, он считал само собой разумеющимся, что они всего лишь эксплуатировали Темный Континент ради небольшой прибыли и быстрой отдачи.
И кто знает? Возможно, из этих двух видов именно старые еврейские торговцы пострадали больше и получили в среднем меньшую прибыль. Ибо презираемое чучело в трех шляпах с христианской карикатуры, которое ковыляло вдоль, шмыгая носом, имело напряженную внутреннюю жизнь, которая, возможно, соперничала бы по интенсивности, возвышенности и даже чувству юмора с жизнью лучших насмешников на шоссе. Для Моисея "путешествие" означало одинокое скитание по чужим городам и деревням, посвященное поклонению чужому божеству и всегда готовое отомстить за свое распятие; в стране, частью которой язык, который он знал едва ли больше, чем сарацинская девица, вышедшая по легенде замуж за отца Бекета. Это означало нагло молиться в переполненных поездах, наматывая филактерии семикратно на левую руку и венчая лоб огромной кожаной шишкой праведности, к недоумению или раздражению несимпатичных попутчиков. Это означало, что он питался в основном сухарями и пил черный чай из собственной чашки, с мясом, рыбой и другими благами жизни, полностью запрещенными традиционным законом, даже если он был пьян. Это означало пронести красную тряпку несносной личности через страну быков. Это означало провести месяцы вдали от жены и детей, в одиночестве, которое лишь изредка смягчалось субботним днем, проведенным в городской синагоге. Это означало проживание в низкопробных публичных домах и обычных ночлежках, где буйные последователи Князя Мира часто отправляли его истекать кровью в постель, или бесстыдно отбирали у него товар, или запугивали и вымогали у него справедливую цену, зная, что он не осмелится возмутиться. Это означало, что над ними издевались на языке, из которого он понимал только, что это жестоко, хотя некоторые банальные анекдоты стали ему понятны благодаря повторению. Так, однажды, когда его спросили о местонахождении Моисея, когда погас свет, он ответил на идише, что свет не мог погаснуть, ибо "в стихе говорится, что вокруг головы Моисея, нашего учителя, великого законодателя, был вечный ореол". Пожилой немец случайно курил за стойкой трактира, когда разносчик дал свой едкий ответ; он от души рассмеялся, хлопнул еврея по спине и перевел реплику Веселящейся команде. В кои-то веки разум подсказал, и грубые выпивохи, испытывая укол стыда, соперничали друг с другом в навязывании семиту умеренного нрава горького пива. Но, как правило, Мозес Анселл испивал чашу скорби вместо гостеприимства и нес свою долю в полной мере, без малейшего намерения проявлять героизм, в долгой агонии своей расы, обреченной стать притчей во языцех и посмешищем среди язычников. Несомненно, умереть за религию легче, чем жить ради нее. И все же Моисей никогда не жаловался и не терял веры. Быть оплеванным было самим условием существования современного еврея, лишенного Палестины и своего Храма, нищего со стертыми ногами, избиваемого и поносимого, но более дорогого Господу Богу, который избрал его из народов. Хулиганы могут проломить Моисею голову в этом мире, но в следующем он будет сидеть на золотом стуле в Раю среди святых и вечно распевать экзегетические акростихи. Именно какое-то смутное представление об этих вещах заставило Эстер простить своего отца, когда Анселлы неделями ждали почтового перевода, а домовладельцы угрожали выгнать их по шее и обрезать, а руки ее матери были стерты до костей, когда она работала на своих малышей.