Выбрать главу

Незадолго до смерти матери положение немного улучшилось, потому что они поселились в Лондоне, и Мозес зарабатывал восемнадцать шиллингов в неделю машинистом и прессовщиком и больше не скитался по стране. Но период счастья был недолгим. Бабушка, привезенная из Польши, невзлюбила жену своего сына, которую она сочла недостаточно разбирающейся в мелочах церемониального благочестия и достаточно безбожной, чтобы носить собственные волосы. В матери Эстер действительно были нотки скептицизма, неповиновения, тяги к языческим обычаям, которую ее бабушка инстинктивно угадала и возмутилась ради своего сына и постмирского существования своих внуков. Скептицизм миссис Анселл основывался на нечистоплотности, которая, как правило, была рядом с благочестием в окружавших их благочестивых кругах, и было слышно, как она выражала презрение к ученому и почтенному израильтянину, к которому обратился знакомый, когда тени кануна начали предвещать День Искупления, воскликнул:

"Ради всего святого, не останавливайте меня - я пропустил ванну в прошлом году".

Миссис Анселл купала своих детей с головы до ног раз в месяц и даже непристойно мыла их в субботу, а также имела другие странные, сверхъестественные представления. Она заявила, что не видит ценности для Бога, человека или животного ученых раббонимов, которые целыми днями сидели, отряхиваясь, в Бет Хамидраш , и сказала, что они были бы лучше заняты обеспечением своих семей, - точка зрения, которая, хотя и была простым поверхностным богохульством со стороны доброй женщины и в первую очередь была намеком Моисею меньше учиться и дольше работать, не преминула вызвать оживленные рукопожатия между двумя женщинами. Но смерть положила конец этим распрям, и Бубе, которая часто упрекала своего сына за то, что он привез ее в такую атеистическую страну, стала еще большим бременем для семьи, лишенной одновременно матери и кормильца. Старая миссис Анселл была непригодна ни на что, кроме ворчания, и поэтому руководство, естественно, перешло к Эстер, которая после смерти матери осталась женщиной, доживающей до восьми лет. Начало ее правления совпало с печальным разделом территории пополам. Каким бы шокирующим это ни было для более уравновешенных умов, эти семь человек жили в одной комнате. Мозес и два мальчика спали в одной кровати, а бабушка и три девочки - в другой. Эстер приходилось спать, положив голову на дополнительную подушку в изножье кровати. Но в маленькой комнате может быть много любви.

Однако комната была не такой уж маленькой, поскольку представляла собой неуклюже раскинувшуюся конструкцию, высовывающую странную ветку, которая, возможно, была отрезана занавеской. Стены плотно примыкали друг к другу, так что потолок занимал лишь половину площади пола. Мебель состояла лишь из предметов первой необходимости. Этот чердак Анселлов был ближе к небесам, чем большинство земных жилищ, потому что до него нужно было подняться на четыре высоких лестничных пролета. Улица Роял № 1 в свое время была одним из самых больших особняков гетто; колонны синагоги покосились кошерное вино в его просторных приемных и коридорах перекликалось со сплетнями дородных дам в жесткой парче. Он был прочно построен, а его балясины были из резного дуба. Но теперь порог большой входной двери, которая никогда не закрывалась, был покрыт коркой черной грязи, а затхлый запах постоянно витал на широкой лестнице и слегка смешивался с далекими воспоминаниями о праздничном скипидаре мистера Бельковича. У Анселлов было много соседей по дому, за неимением., 1, сама по себе была еврейской колонией, и местное население периодически пополнялось "руками" Бельковичей и "Сынов Завета", которые приходили на богослужение в их синагогу на первом этаже. Что касается Шугармена, Шадчана, на первом этаже, миссис Саймонс и Датч Дебби на втором, Бельковичей на третьем и Анселлов и Габриэля Гамбурга, великого ученого, на четвертом, то дверные косяки сверкали мезузами - футлярами или цилиндрами, содержащими священные письмена со словом Королевская улица Шаддай (Всемогущий) смотрит из маленького стеклянного глазка в центре. Даже у голландки Дебби, какой бы покинутой негодницей она ни была, на перемычке была эта защита от злых духов (так ее стали считать), хотя она, вероятно, никогда не прикасалась пальцем к глазу, чтобы поцеловать место соприкосновения на манер верующих.

Таким образом, Королевская улица № 1 была плотно забита предметами человеческой жизни, достаточно домоткаными и унылыми, но, может быть, не совсем бесполезными, чтобы их перевернуть и рассмотреть. Там было так тесно, что не хватало места для дыхания. Лишь с незапамятных времен наш бедный иностранец позволял себе каламбур, но однажды он огласил мир многозначительным замечанием о том, что Англия - правильное название, ибо для еврея это действительно была Enge-Land, что по-немецки означает страну без пространства для маневра. Мозес Анселл тихо и блаженно рассмеялся, когда произнес замечание, удивившее всех, кто его знал. Но тогда это было Торжество Закона, и Сыны Завета угостили его ромом и смородиновым пирогом. Впоследствии он часто вспоминал свою остроту, и она всегда озаряла его немытое лицо счастливой улыбкой. Обычно это воспоминание заставало его во время молитвы.