Сара и Исаак шумно резвились вокруг кроватей и под ними; Рейчел сидела за столом и вязала шарф для Соломона; бабушка корпела над объемистым энциклопедическим пособием для благочестивых женщин, написанным на жаргоне. Мозес отправился на поиски работы. Никто не обратил внимания на посетителя.
"Что это ты читаешь?" он вежливо спросил Эстер.
"О, ничего", - вздрогнув, ответила Эстер, закрывая книгу, словно опасаясь, что он может захотеть заглянуть ей через плечо.
"Я не вижу ничего веселого в чтении книг вне школы", - сказал Леви.
"О, но мы не читаем школьных учебников", - защищаясь, сказал Соломон.
"Мне все равно. Это глупо".
"В таком случае ты никогда не сможешь читать книги, когда вырастешь", - презрительно сказала Эстер.
"Нет, конечно, нет", - признался Леви. "Иначе в чем было бы удовольствие быть взрослым? После окончания школы я не собираюсь открывать книгу".
"Нет? Может быть, ты откроешь магазин", - сказал Соломон.
"Что вы будете делать, когда пойдет дождь?" - сокрушенно спросила Эстер.
"Я буду курить", - надменно ответил Леви.
"Да, но предположим, что сегодня шаббат", - быстро возразила Эстер.
Леви был в замешательстве. "Ну, не может же дождь идти весь день, а в году всего пятьдесят два шаббата", - запинаясь, сказал он. "Мужчина всегда может что-то сделать".
"Я думаю, что читать доставляет больше удовольствия, чем что-то делать", - заметила Эстер.
"Да, ты девочка, - напомнил ей Леви, - а девочки должны сидеть дома. Посмотри на мою сестру Ханну. Она тоже читает. Но человек может гулять и делать все, что ему заблагорассудится, а, Соломон?
"Да, конечно, у нас есть все самое лучшее", - сказал Соломон. "Молитвенник показывает это. Разве я не говорю каждое утро: "Благословен Ты, о Господь Бог наш, который не сотворил меня женщиной"?"
"Я не знаю, говорите ли вы это на самом деле. Вы определенно должны это сказать", - сухо сказала Эстер.
"Ш-ш-ш", - сказал Соломон, подмигивая в сторону бабушки.
"Это не имеет значения", - спокойно сказала Эстер. "Она не может понять, что я говорю".
"Я не знаю", - с сомнением сказал Соломон. "Иногда она получает больше, чем ты рассчитываешь".
"И потом, ты получаешь больше, чем выторговываешь", - сказала Рейчел, озорно отрываясь от вязания.
Соломон засунул язык за щеку и поморщился.
Айзек подошел к Леви сзади, потянул его за пальто и заковылял прочь с восторженным воплем.
"Замолчи, Айки!" - крикнула Эстер. "Если ты не будешь вести себя лучше, я не буду спать в твоей новой кровати".
"О да, ты придурок, Этти", - прошепелявил Айки, его эльфийское лицо стало серьезным. Несколько секунд он ходил подавленный.
"Дети - ужасная помеха, - сказал Леви. - Ты так не думаешь, Эстер?"
"О нет, не всегда", - сказала маленькая девочка. "Кроме того, все мы когда-то были детьми".
"Вот на что я жалуюсь", - сказал Леви. "Нам всем следовало бы родиться взрослыми".
"Но это невозможно!" - вмешалась Рейчел.
"В этом нет ничего невозможного", - сказала Эстер. "Посмотрите на Адама и Еву!"
Вместо этого Леви с благодарностью посмотрел на Эстер. Он почувствовал себя ближе к ней и подумал о том, чтобы убедить ее сыграть в "Поцелуй на ринге". Но ему было трудно отказаться от своего намерения поиграть в "Я-шпион" с Соломоном; и в конце концов ему пришлось оставить Эстер с ее книгой.
У нее было мало общего со своим братом Соломоном, и меньше всего - с чувством юмора и жизнерадостностью. Еще до того, как на нее легла ответственность руководителя, она была сверхъестественно вдумчивой маленькой девочкой, которая обладала странной интуицией относительно вещей и была обречена искать свое собственное спасение как метафизик. Когда она спросила свою мать, кто создал Бога, пощечина продемонстрировала ей пределы человеческих поисков. Естественный инстинкт ребенка одержал верх над долгими родовыми муками по созданию абстрактного Божества, и Эстер представляла Бога в виде гигантского облака. В ранние годы Эстер представляла себе, что "тело", которое хоронят после смерти человека, - это обезглавленный труп, и она часто ломала голову над тем, что было сделано с отделенной головой. Когда ее мать закутывали в погребальные одежды, Эстер бродила вокруг, охваченная настоящей жаждой знаний, в то время как мысли всех остальных детей были чувственно сосредоточены на похоронах и блаженстве от того, что от их собственного дома отъезжает автомобиль. Эстер также была разочарована тем, что не увидела, как душа ее матери взлетела на небеса хотя она бдительно наблюдала у смертного одра, не поднимется ли длинная желтая штуковина в форме крюка. Происхождение этой концепции души, вероятно, следовало искать в графических изображениях призраков в газетах с рассказами, которые принес домой ее старший брат Бенджамин. Странные призрачные представления о вещах более материальных всплыли из ее уединенного чтения. Театры, с которыми она часто сталкивалась, и театр был чем-то вроде Вавилонской равнины или Ярмарки тщеславия, на которой беспорядочно смешивались исполнители и зрители и где люди побогаче, одетые в вечерние платья, сидели в тонких коробках из-под сосен - витрины на Спиталфилдском рынке были главной ассоциацией Эстер с коробками. Одной из ее мечтаний о будущем наяву было пойти в театр в ночной рубашке и поселиться в коробке с апельсинами. Мало чего можно было ожидать от Мозеса Анселла, который сошел в могилу, не побывав даже в цирке, и не интересовался искусством, кроме "Полицейских новостей", своего "Мизраха" и украшений синагоги. Даже когда инстинкт скептицизма побудил Эстер спросить своего отца, как люди знали, что Моисей получил Закон на горе Синай, он мог только в ужасе повторять, что так сказано в Книгах Моисея, и никогда не мог понять, что его аргументы ходят кругами. Иногда она сожалела, что ее блестящего брата Бенджамина поглотил сиротский приют, поскольку представляла, что могла бы обсудить с ним многие щекотливые вопросы. Соломон был одновременно легкомысленным и некомпетентным. Но, несмотря на свою теоретическую широту взглядов, на практике она была набожна до фанатизма и едва ли могла представить себе глубину деградации, о которой смутно слышала полные ужаса речи. Вокруг были евреи - взрослые мужчины и женщины, не сумасшедшие, - которые зажигали спички люцифера в шаббат, и домохозяйки, которые небрежно смешивали масло в тарелках с мясом, даже когда на самом деле не ели масло с мясом. Эстер пообещала себе, что, с Божьей помощью, она никогда не совершит ничего подобного, когда вырастет. Она, по крайней мере, никогда не забывала зажигать субботние свечи и кашерить мясо. Никогда еще ребенок не был более восприимчив к красоте долга, более открыт призыву к добродетели, самоконтролю, самоотречению. Она постилась до двух часов дня Великого Белого поста, когда ей было семь лет, и совершила совершенный подвиг в девять. Когда она прочитала простую маленькую историю в призовой книжке, рассказывающую о домашней морали, над которой насмехается циник, ее глаза наполнились слезами, а грудь - бескорыстной решимостью исполнить свой долг. В ней было что-то от темперамента стоика, подкрепленного той духовной гордыней, которая не ищет равной добродетели в других; и хотя она не одобряла уклонение Соломона от исполнения долга, она не прокрадывалась и не проповедовала, даже давала ему украдкой корки хлеба до того, как он произносил свои молитвы, особенно по субботам и праздникам, когда молитва происходила в школе и могла затянуться до полудня.